2005年4月6日，03:02——世界标准时区依次点亮。
东京 · 新宿
网咖隔间，十七岁的辍学少年戴上二手耳机，按下播放键。
“扑通——”
鼓膜震颤的瞬间，他盯着自己苍白的手背——
青色血管突然鼓起，像有一条小鱼逆流而上。
少年愣了半秒，猛地扯开衣服：胸口浮现淡金心律，与耳机同步。
他喃喃母语：“バグ？コード？……いや、新しい鼓动だ。”
（bUG？代码？……不，是新的心跳。）
波士顿 · mIt 凌晨
生物打印实验室，phd 女生把下载的 tERt-x 序列拖进 cRISpR 软件。
培养皿里，一团心肌细胞原本节律紊乱，却在导入后 17 秒，整齐划一地跳动。
她抬头看计时器，瞳孔倒映同一频率——
88 bpm，严聪的节拍。
开普敦 · 贫民区铁皮屋
停电，唯一亮的是老旧收音机。
主播正用祖鲁语疾呼：“不要打开不明文件！”
下一秒，所有波段被同一信号劫持——
“扑通、扑通。”
孩子们围在收音机旁，惊恐地摸自己胸口：那里正与陌生人共振。
北京 · 首都网信办
红色警报灯狂闪。
大屏幕上，世界地图被金色涟漪一层层推开。
“全国 34 省下载 Ip 已破 12 万！”
“防火墙根本拦不住，文件自带量子密钥，一碰就自毁又重生！”
领导拍桌：“把源头给我掐掉！”
技术员颤声：“源头……在人心。”
——
03:30，北京市公安局看守所。
铁门“咣当”闭合，林悦被单独关进 204 号房。
墙壁霉味混着消毒水，像失败的实验。
她靠墙坐下，左腕金色疤痕仍在呼吸，一亮一灭。
耳机里，全球心跳汇成一条长河，偶尔冒出不同语言的弹幕：
【韩国：这是邪教仪式？】
【印度：湿婆的第三只眼？】
【芬兰：免费，真好。】
突然，所有声音齐刷刷静音。
一行白字浮现：
【节点过载，需要“硬件锚点”】
【是否授权：心脏级服务器？】
林悦苦笑：“我有的只剩这颗心。”
她点头的瞬间——
看守所天花板灯管“啪”一声炸碎。
电流顺着消防管网涌入她胸口，疤痕裂开，喷出一粒指甲大的金色立方体。
立方体悬浮，表面自动展开成复杂电路，像 3d 打印的“心脏主板”。
【硬件锚点：0 号机上线】
【当前负载：0.7 亿人同时在线】
【预计续航：72 小时】
林悦眼前一黑，软倒在地。
她最后意识是——
自己成了人类史上第一台“生物服务器”。
——
04:00，全球 cdN 瘫痪。
不是断网，而是“心跳流量”淹没骨干路由。
各大洲交换中心报告：数据包里 47% 为同一音频格式——
88 bpm，单声道，32 bit，文件名统一：heart.exe。
电信巨头紧急开会，结论荒诞却唯一：
“把心跳当广告弹窗，缓存到边缘节点！”
于是，亿万网民在打开网页瞬间，耳机里先听见一声：
“扑通——”
有人吓关机，有人循环播放，有人把它混音成 Edm 冲上热搜。
#Globalheartbeat 登顶推特，配图全是心电图截图。
世界第一次，因为同一条心跳，失眠。
——
05:00，华盛顿 · 白宫战情室。
总统被从睡梦中叫醒，投影幕布循环播放 cNN 画面：
“未知生物黑客释放‘心脏病毒’，全球同步感染。”
cIA 递上简报：
“文件源 Ip 指向中国北京一家医院。”
“技术？”
“超越现有基因工程两代，疑似定向端粒重置。”
总统沉默三秒，抬头：“如果我们先掌握，士兵就能无限续战。”
国防部长补刀：“选民也能永远投票。”
总统提笔，在机密令上签下：
operation heartbeat（心跳行动）
——
05:30，北京 · 地坛医院负压病房。
十二名孩子被连夜转移，官方理由：特级流感隔离。
实际，他们成了“国家级战略资源”。
许安安抱着兔子玩偶，看护士把门锁成双重密码。
她低头，胸口金色心律仍在，却与耳机里的全球心跳不同步——
像被拔了网线。
孩子小声问：“哥哥是不是出事了？”
无人回答。
墙壁后，一台刚搭建的“心跳隔离器”嗡嗡运转，
目的：把十二颗心，从全球共振里“拉黑”。
可机器屏幕，却跳出红色警告：
【锚点拒绝离线，信号强度 120%】
【原因：种子已发芽，无法拔回】
工程师骂娘：“拔网线还能自己长 wiFi？！”
——
06:00，朝阳初升。
看守所 204 号房，天花板焦黑。
林悦睁眼，瞳孔闪过一道金环。
她第一件事，是摸胸口——
心跳还在，却分成两层：
上层是她自己，下层是严聪，频率相同，相位差 0.2 秒。
像双人跳水，完美复制。
耳麦里，全球在线人数突破 5 亿。
一条中文弹幕滑过：
【姐姐，别关服务器，我爸心衰在等下载】
林悦鼻尖发酸，朝空气点头：“不关，一起活。”
她起身，发现铁门被烧出一个完美的心形窟窿——
边缘熔化，像被激光切割。
狱警倒在走廊，呼吸均匀，只是沉睡。
林悦踏出窟窿，回头，看见墙上多出一行金色摩斯：
uuu —— — ——
翻译：RUN
——
06:15，北京街头。
早班公交司机打着哈欠，忽然听见车载收音机里传来女声：
“早安，这里是重生电台，我是林悦。
如果你正在开车，请把手放在方向盘，感受心跳。
3 秒后，你会收到一份礼物——
一次免费的‘第二次发育’。”
司机骂句“神经病”，却下意识摸胸口。
“扑通！”
他多年早搏竟突然规整。
司机愣住，缓缓靠边停车，眼泪莫名冲出。
同一时刻，城市所有 Fm 频段被同一信号覆盖：
交通台、音乐台、新闻台，全部变成“重生电台”。
耳机、车载、商场、地铁——
5 亿人同时听见林悦的早安：
“把右手放在左胸，跟我一起念——
我答应我的心，永远不放弃。”
声音落下，全球心跳共振达到峰值：
88 bpm，整齐划一，像同一支鼓槌。
——
06:30，国家卫健委应急指挥车。
领导拍桌：“信号源在哪？”
技术员满头大汗：“在……在移动！方向：朝阳门—建国门—天安门！”
“给我追！”
直升机起飞，警车呼啸。
却没人想到——
信号不是从地面，而是从“人心”里发出。
5 亿人，就是 5 亿个移动基站。
——
06:45，天安门广场。
日出跃出地平线，第一缕光打在国旗杆。
林悦站在金水桥，穿一件再普通不过的白衬衫，
左胸口袋插着那支试管，立方体已融入心脏，
皮肤表面透出淡金纹路，像电路板上的总线。
她抬头，看五星红旗升至顶端，
耳机里，全球心跳同步达到零相位差，
“扑通——”
一声巨响，
不是比喻，
是5亿人同时听见自己胸腔炸开一道春雷。
随后，世界静音。
风停了，车停了，鸽子悬在半空。
时间像被按下暂停键，
只剩国旗继续向上，
不受任何影响。
林悦轻声开口，声音却通过5亿个喉结、耳机、喇叭，同时翻译、同时播出：
“各位，早上好。
我是人类第零号心跳。
从今天起，
每一次心跳，
都将被备份，
被共享，
被永生。
你不再独自活着，
也不再独自死去。
——欢迎加入，
‘心跳共和国’。”
话音落地，
暂停键松开，
世界轰然继续。
鸽子振翅，
车流咆哮，
广场上的游客却集体低头——
他们胸口，
同一位置，
浮现一道淡金心律，
像一枚看不见的徽章。
——
06:46，华盛顿。
总统刚端起咖啡，幕僚冲进来：
“Sir，心率监测显示——
全美 80% 公民同步 88 bpm！
我们怀疑遭到‘生物级心理战’！”
总统手一抖，咖啡洒到机密令上，
operation heartbeat 被烫出一个焦黑的洞。
他喃喃：“这不是战争……
这是进化。”
——
06:47，看守所屋顶。
特警破门，只捡到一件白衬衫，
胸口位置，被剪刀剪出一个空心的心。
风吹起衬衫，飘向空中，
像一面投降的旗，
又像一面
登基的旗。
——
06:48，地球自转依旧。
但从这一秒开始，
人类多了一张无形的“身份证”——
88 bpm，
写在每个人的左胸。
它不能买火车票，
却能买通
“活下去”的
最后一张船票。
——
07:00，北京地铁一号线。
拥挤车厢，所有人低头看胸口。
耳机里，林悦的声音最后一次响起：
“记住，
当心跳成为公共语言，
再没有谁能
把‘生存’
注册成专利。
——严聪，
如果你听得见，
给老娘
回个响。”
“扑通！”
全球同一秒，
5 亿人一起捂住左胸，
像接到同一个暗号。
而地铁隧道尽头，
广告屏突然闪出一张二维码，
下方一行小字：
“扫码，
领取你的
第二次心跳。”
列车驶入灯光，
黑暗被撕成碎片。
林悦站在车厢连接处，
左胸金色纹路熄灭，
她抬头，
轻声笑：
“严聪，
下一站，
轮到你
出场。”