初夏的阳光透过明净的窗户，斜斜地洒在大学阶梯教室的课桌上，空气里弥漫着粉笔灰和书本特有的油墨气味。教授沉稳的讲课声，如同窗外慵懒的蝉鸣，构成了校园里最寻常的午后光景。
林栀坐在靠窗的位置，指尖无意识地转动着中性笔。她微微侧头，目光掠过窗外葱郁的树冠，有些许走神。这是一节《新闻采访与写作》课，内容她早已预习过，此刻思绪便难免有些飘散。
“所以说，挖掘人物背后的故事，往往比记录事件本身更能打动人心……”教授的声音将她飘远的思绪稍稍拉回。
人物背后的故事？林栀唇角几不可察地弯了一下。她自己的人生，前后两章就堪称割裂，若是写成新闻稿，恐怕会被编辑斥为“缺乏真实感”吧。
谁能想到，眼前这个穿着简单白t恤、牛仔裤，梳着利落马尾，看起来与周遭同学别无二致的新闻系大三学生林栀，曾是在一款风靡全球的mobA游戏《巅峰之战》中登顶过国服的天才辅助玩家“栀子”？
那时的她，指尖在键盘鼠标上飞舞，掌控战场节奏，是队友最信赖的后盾，也是对手最为忌惮的指挥大脑。光芒万丈，意气风发。
而如今，她只是一个偶尔会在夜深人静时，登录那个尘封已久的高级账号，默默看几眼好友列表里那些早已灰暗下去Id的普通学生。曾经的荣耀与争议，都像被锁进了记忆的抽屉，蒙上了一层细密的灰尘。
“铃——”
下课铃声清脆地响起，打断了满室的宁静，也打断了林栀的思绪。同学们开始收拾书本，教室里瞬间充满了桌椅挪动的嘈杂声。
“林栀，走啦，发什么呆呢！”同桌兼好友苏晴拍了拍她的肩膀，活力十足的声音在耳边响起。
林栀回过神来，迅速将笔记本和教材塞进帆布包里，笑着应道：“来了。”
两人随着人流走出教学楼。苏晴挽着她的胳膊，叽叽喳喳地讨论着晚上要去学校后街尝试哪家新开的麻辣烫。林栀微笑着倾听，偶尔附和几句，阳光照在她清秀的脸上，显得温和而宁静。
这就是她现在的生活，平静，踏实，按部就班。她很珍惜。
然而，生活的波澜总在不经意间涌起。刚回到宿舍，林栀的手机就震动了一下。她点开一看，是学校教务处发来的通知，关于下学期一门重要的专业选修课，需要自行购买一套价格不菲的指定参考书和文献资料，粗略估算下来，要将近一千元。
林栀握着手机的手指微微收紧。这笔钱对于不少同学来说或许不算什么，但对于利用课余时间兼职、努力想要自给自足的她而言，却是一笔需要仔细规划的开销。她不想再增加家里的负担。
“怎么了，栀栀？”苏晴注意到她细微的情绪变化，凑过来看了一眼手机屏幕，立刻了然，“啧，又是这种‘贵族’教材！没事，我的买来咱俩一起看！”
林栀心里一暖，知道苏晴是真心想帮她，但她还是摇摇头，语气轻松地说：“不用，我正好想买来收藏呢。而且，我最近发现了个赚钱的好门路。”
“什么门路？”苏晴好奇地睁大眼睛。
林栀晃了晃手机，屏幕上显示着一个名为“星河陪玩”的App图标：“这个，陪玩。接点单子，应该很快就能凑够。”
“陪玩？”苏晴有些惊讶，“就是……陪人打游戏？靠谱吗？会不会遇到奇怪的人？”
“放心，”林栀笑了笑，眼神里透着一丝不易察觉的自信，“我筛选的都是高段位竞技单，这种客户一般只关心输赢。而且……”
而且，对付高段位的对局，恰恰是她最擅长的事。只不过，这句话她没有说出口。
夜幕降临，宿舍里只剩下林栀一个人。苏晴去了图书馆，另外两位室友也各有活动。安静的环境正适合工作。
林栀打开笔记本电脑，登录了“星河陪玩”App。这个平台连接着《巅峰之战》的游戏账号，可以显示接单玩家的历史段位和胜率。她用于接单的账号，是她几年前打上来的一个王者段位账号，Id叫“默言”，战绩辉煌，但因为许久未进行高强度排位，段位分数已经掉了下来，不过王者框和极高的胜率依然颇具吸引力。
她熟练地设置了接单状态，将目标客户锁定在“宗师”及以上段位，并勾选了“竞技陪玩”、“指挥位”等标签。她需要的是真正追求胜利、懂得配合的玩家，而不是单纯想找个人闲聊娱乐的客户。
做完这些，她深吸一口气，从抽屉里拿出了一个精致的USb外接声卡，连接上线，又戴上了耳机。调试片刻后，她对着麦克风轻声试音，耳机里传来的却是一个低沉、略带沙哑，听起来仿佛三十岁左右的成熟男声。
“嗯，测试一下，今天状态还行。”
这就是她的“保护色”——一个高质量的变声器。在决定做陪玩之初，她就清楚，用真实的女声接高段位单子，可能会引来不必要的关注和麻烦。用“大叔音”不仅能过滤掉很多无聊的骚扰，也能让客户更专注于她的游戏指挥和操作本身，减少许多先入为主的偏见。毕竟，在大多数人刻板印象里，高端局的战术指挥，多半是成熟男性。
时间一分一秒过去，她接了几个小单，都是轻松取胜。对于曾经站在国服顶端的她而言，这种宗师分段的局，即便单排也能carry，更别说还有队友配合。她的指挥清晰果断，对局势的判断精准得令人发指，几局下来，收到的都是好评和追加的打赏。
但林栀并未感到多少兴奋，内心平静无波。这更像是在完成一项熟练工的工作，赚钱，然后买书，仅此而已。游戏，对她而言，早已褪去了最初的热烈与激情，更像是一种被封存起来的能力。
就在她准备再接一单就休息时，一个特殊的订单提示音响起。
【叮！接到“星海”段位订单！客户要求：辅助位，擅长指挥，能跟上节奏。备注：输赢无所谓，但操作和思路必须清晰。】
星海段位！
这是《巅峰之战》开启新赛季后，位于王者之上的最高段位，象征着真正顶尖的玩家群体，里面不乏职业选手和顶级主播。能达到这个段位的人，无一不是万里挑一的高手。
而且，这个备注……“输赢无所谓，但操作和思路必须清晰”？这客户有点意思，似乎更看重过程而非结果，像在寻找什么。
林栀的心跳莫名快了一拍。星海段位的对局，已经足够引起她一丝久违的、属于竞技本能的兴趣。她几乎没有犹豫，点击了“接单”。
游戏客户端自动弹出邀请，她进入了客户的队伍房间。客户的游戏Id很简单，只有一个字母：“x”。
简洁，神秘，带着一种不容置疑的强大气场。
林栀清了清嗓子——当然，在变声器的作用下，传到对方耳中的是那个低沉的“大叔音”。
“你好，x老板。我打辅助，听你指挥还是？”她尽量让语气显得专业而平和。
耳机那头，沉默了两秒。然后，一个清冷、带着些许不易察觉的疲惫，却又异常好听的年轻男声响起，言简意赅：
“嗯。你指挥。”
游戏很快匹配成功，进入ban\/pick界面。林栀排在五楼，补位辅助。她看了一眼队友的预选位置和常用英雄，迅速在脑海里构建着阵容搭配。
“x老板，你玩打野？”她看到x预选了当前版本非常强势的刺客型打野“影舞者”。
“嗯。”
“对方中单是‘元素法师’，前期推线快，但游走能力一般。我们下路可以拿强势一点的对线组合，我可以用‘圣光祭司’，前期能压线，中后期团战保护也强。”林栀快速分析着，并提出建议。圣光祭司是一个需要极高预判和战场洞察力的英雄，能攻能守，是顶级辅助的试金石。
x似乎又思考了一下，然后才回应：“可以。”
语气依旧平淡，但林栀能感觉到，对方在认真听取她的意见。这种被尊重的感觉，让她稍稍放松了一些。
游戏开始。
前期对线还算平稳，林栀的圣光祭司每一个技能释放都恰到好处，消耗、保护、视野控制，做得滴水不漏。她甚至能抽空观察其他路的动向，给出及时的提示。
“上路小心，对方打野可能刷完第一波野怪会去抓你。”
“中路可以推线，对方打野在下半区露头了。”
她的指挥声音平稳，不带任何情绪起伏，仿佛一台精密的计算机，只是在陈述最优化方案。队友们起初对这个“大叔音”辅助将信将疑，但在几次精准的预警和成功的反蹲后，都开始下意识地听从她的调遣。
然而，好景不长。比赛进行到第八分钟，第一波围绕峡谷先锋的关键团战爆发。由于上单的一个走位失误，我方率先减员一人，形势急转直下。
“撤！快撤！这波不能打了！”林栀立刻在语音里喊道，同时操控圣光祭司释放出一个群体护盾，试图掩护队友后退。
但已经晚了。对方乘胜追击，技能如同雨点般砸来。混乱中，Adc走位不慎，被对方控住，瞬间秒杀。
“double Kill！（双杀）”
“triple Kill！（三杀）！”
系统无情的提示音接连响起。这波团战，我方被打了一个尴尬的0换4，只有x的影舞者凭借高超的操作和灵活的位移，残血逃生。
巨大的劣势如同阴云般笼罩下来。之前还算和谐的队伍语音里，瞬间充满了抱怨和指责。
上单：“辅助你怎么不早点给盾？！”
Adc：“打野你在干什么？为什么不来下路帮？”
中单：“没了没了，这还打什么，投了吧。”
负面情绪像瘟疫一样蔓延。林栀轻轻叹了口气，这种局面她见过太多。逆风局，最能考验心态和团队凝聚力。
她正准备开口说些什么，试图稳定军心。突然，那个一直沉默的清冷声音再次响起，带着一种不容置疑的威严，简洁地打断了所有人的抱怨：
“闭嘴。听辅助指挥。”
是x。
队伍语音里瞬间安静了下来。似乎都被x这突如其来却又极具分量的三个字震慑住了。
林栀也愣住了。她没想到，这个惜字如金、看似高冷的“老板”，会在这种关键时刻，如此果断地站在她这一边，赋予她绝对的指挥权。
一股微妙的暖流，悄然划过她沉寂已久的心湖。
她深吸一口气，知道此刻不是感慨的时候。局势依然严峻，但并非没有翻盘的机会。她的眼神重新变得锐利起来，大脑飞速运转，计算着双方装备差、技能冷却时间、地图资源刷新点……
“还没输。”她的“大叔音”依旧沉稳，却多了一丝不容置疑的力量，“听我说。现在全员收缩防守，清线为主，野区资源暂时让掉。x老板，你的影舞者发育没有落后，是翻盘的关键。我们等下一波大龙刷新，找机会打一波。”
她的思路清晰，指令明确。队友们似乎也被这份冷静所感染，不再争吵，开始按照她的部署行动。
在接下来的几分钟里，林栀展现出了堪称恐怖的视野布控和局势阅读能力。她像一个隐藏在阴影中的棋手，精确地预判着对手的每一次进攻和转线。几个关键的防守眼位，成功化解了对方的多次推进企图，将比赛顽强地拖入了后期。
x的影舞者则完美执行了她的战术意图，利用单带牵制，偷偷发育，装备逐渐成型。他操作犀利，走位飘忽，几次在险境中逃生，甚至反杀，看得队友目瞪口呆。
林栀一边操作，一边不由自主地将更多注意力放在了x的身上。他的打法……有一种非常独特的风格。侵略性极强，但又带着超乎常理的冷静，对伤害的计算和时机的把握，精准得可怕。这绝不是一个普通的路人高手，这种风格，她只在……
一个模糊的念头在她脑海中闪过，但很快又被紧张的局势压了下去。
比赛时间来到三十二分钟，最后一条决定胜负的远古巨龙即将刷新。双方十人都在龙坑附近集结，气氛紧张得几乎要凝固。
“最后一波了。”林栀的声音透过变声器，低沉而坚定，“x老板，你看我的位置。我闪现开团，你切后排，秒掉他们的Adc。”
这是一个极其大胆的决策！让一个脆皮辅助先手开团，一旦失误，就是万劫不复。
x沉默了一瞬，随即简短回应：“好。”
没有质疑，没有犹豫，只有绝对的信任。
倒计时结束，巨龙刷新！就在对方注意力被龙坑吸引的瞬间，林栀的圣光祭司动了！
一道金光闪过！她果断闪现切入敌方阵型中央，一个精准的群体控制技能“神圣禁锢”，瞬间笼罩了对方的三名核心成员！
“就是现在！”
几乎在她话音落下的同一刻，一道鬼魅般的影子如同利剑出鞘，从侧翼阴影中杀出！正是x的影舞者！
手起刀落，寒光凛冽！对方的核心Adc甚至没来得及做出任何反应，屏幕就瞬间变成了黑白！
“影舞者击杀了虚空之女！”
系统提示响起的瞬间，整个战局彻底扭转！
“奈斯！！”队伍语音里爆发出队友狂喜的欢呼。
接下来的战斗变成了一边倒的屠杀。失去核心输出的敌方阵容兵败如山倒。AcE（团灭）的系统音效如同胜利的号角！
林栀看着屏幕上巨大的“胜利”字样，轻轻松了口气，一直紧绷的神经终于放松下来。一场绝境翻盘，酣畅淋漓。久违的，属于竞技的激情和成就感，微微触动了她心弦。
她下意识地点开了数据结算界面，目光落在了那个Id“x”上。他的数据华丽得惊人，伤害转化率更是高得离谱。
就在这时，游戏客户端弹出一条新的好友申请。
来自：x。
附言只有一个字，却带着不容拒绝的力量：
“聊。”
林栀握着鼠标的手指，微微一顿。窗外，夜色正浓，电脑屏幕的光映在她清澈的眼底，闪烁不定。
这个神秘的“x”，究竟是谁？