时间失去了它作为标尺的意义。
日与夜，不再由钟表的指针来划分，而是由那扇破旧木门外光线的明暗交替来定义。
当一道灰白的光从门窗的缝隙中艰难地挤进来，将屋内的黑暗稀释成一片昏沉的混沌时，便是日。
当那光线彻底消失，世界被一种黏稠的、伸手不见五指的黑暗所吞噬时，便是夜。
在这个由光影和饥寒构成的单调循环里，声音，成为了她唯一可以用来解析这个世界的工具。
她的灵魂，那个被困在婴儿躯壳里的现代囚徒，被迫放弃了所有复杂的逻辑和情感，回归到一种最原始的感知模式。
她开始用耳朵去看，用听觉去触摸这个囚禁着她的牢笼。
第一种声音，是那个男人的。
他的脚步声是她最先学会分辨的。
沉重，拖沓，毫无节奏感。
每一次脚底与地面接触，都像是用一块石头砸在腐朽的地板上，发出“咚……咚……咚……”的闷响。
这声音里充满了不耐烦与暴戾，是危险的预兆。
当这声音由远及近，最终停在门外时，她小小的身体会本能地绷紧，呼吸会下意识地放缓。
哭泣？
那是绝对不敢的。
她那成年的灵魂用尽全力，压制着婴儿求食的本能，因为第一天那句扔到雪地里喂狗的威胁，已经化作了最深刻的烙印。
这脚步声通常意味着投食。
门被粗暴地推开，一团黑乎乎的东西会被扔在地上。
通常是一个梆硬的、能硌掉牙齿的杂粮饼，或者是一碗清得能照见人影的米汤。
食物不是给她的，是给这个房间里的另一个活物的。
那个活物，是她的母亲。
她看不清母亲的脸，在婴儿模糊的视野里，母亲只是一个长期蜷缩在角落里的、比周围的黑暗更深一些的影子。
她很少移动，也很少发出声音，像一块被遗忘了的破旧布料，与房间里的潮湿和霉味融为一体。
只有在男人的脚步声响起后，这个影子才会缓慢地、僵硬地动起来。
她会用一种近乎于爬行的姿态，挪到食物跟前，用手抓起地上的饼，或者端起那碗米汤，然后回到她的角落，发出细微的、压抑的咀嚼声和吞咽声。
她总是先喂饱自己。
在最初的几天里，婴儿的本能会驱使着政发出微弱的哭声，那是对食物的渴望。
但角落里的那个影子，对她的哭声置若罔闻。
她只是机械地、专注地完成自己的进食，仿佛整个世界只剩下她和她手中那点可怜的食物。
她的生存序列里，自己排在第一位，这个只会啼哭的婴儿，排在后面。
这种冷漠，比那个男人的暴戾更让政的灵魂感到寒冷。
那是一种被至亲抛弃的、深入骨髓的绝望。
直到那个影子吃完了，她才会带着一身的寒意和绝望的气息，靠近政。
然后，像完成一件不得不做的苦役一样，解开自己那件同样破旧的衣服，将那个干瘪、冰冷、毫无生气的乳房，塞进她的嘴里。
政拼命吮吸着，那不是出于对母爱的眷恋，而是纯粹为了活下去。
她能尝到那稀薄乳汁里夹杂的苦涩，仿佛是这个女人所有的痛苦与麻木，都通过这种方式，传递给了她。
喂食的过程总是很短暂。
一旦她停止了哭泣，那个食源就会被毫不留情地抽走。
然后，影子会重新缩回她的角落，继续做一团沉默的黑暗。
没有拥抱，没有抚摸，没有一句温言软语。
她们之间唯一的联系，就是这每天一次、为了维持生命而进行的、冰冷的液体交换。
第二种声音，是风雪的。
它永不停歇，时而像怨妇的低泣，呜呜咽咽地钻过窗棂的每一道缝隙；
时而又像野兽的咆哮，凶猛地拍打着那扇薄薄的木门，仿佛下一秒就要把它撕碎。
风雪声是这个世界的背景音，它代表着永恒的寒冷与威胁。
它告诉政，这间破屋虽然是牢笼，但同时也是唯一的庇护所。
外面，是更庞大、更无情的死亡。
第三种声音，是老鼠的。
它们在夜晚最为活跃。
细碎的、急促的“悉悉索索”声，从墙角、从房梁、从她身下的干草堆里传来。
它们是这间屋子里的次级掠食者，与她们母女分享着这个狭小的空间。
起初，政的灵魂对这种声音感到恶心和恐惧，但很快，她就习惯了。
因为老鼠的存在，也意味着这里有生机，哪怕是最低贱、最肮脏的生机。
它们是这个死亡般寂静的牢笼里，除了她们母女之外，唯一的活物。
然后，在不知第几个循环的日里，她听到了第四种声音。
那也是一种脚步声。
但它和那个男人的声音截然不同。
它很轻，落地无声，仿佛一只猫在行走。
但它又带着一种独特的、稳定的节奏，“嗒…嗒…嗒…”，每一步之间的间隔都精准得如同计算过。
这声音不带杀气，却比那凶暴的脚步声更让她感到警惕。
这脚步声第一次出现时，停在了门外。
她听到了门外传来低语声。
那个男人的声音依旧粗嘎，但似乎多了一丝…谄媚？
而另一个声音，低沉、平缓，像丝绸划过冰面，冷静得没有一丝波澜。
她听不清他们在说什么，但在婴儿的世界里，音调就是语言。
一种是粗鄙的讨好，一种是淡漠的施予。
门没有被推开。
那个轻柔的脚步声在门外停留了片刻，便悄然远去。
从那天起，这个脚步声每隔几天就会出现一次。
他从不进来，只是在门外与看守低语几句。
他像一个幽灵，一个看不见的审查官，在无形中检视着她们这两件货物的状态。
政的灵魂将这个声音牢牢记在心里，将它标记为未知。
未知，比已知的危险更需要警惕。
这个声音的主人，显然地位高于那个粗暴的看守。
他或许就是那个决定她们母女生死的、付钱的吕不韦派来的人。
她的生存法则里，又增加了一条：
分辨那个幽灵的脚步声，并在他到来时，保持绝对的安静。
日子就在这几种声音的交替中，缓慢得如同凝固的油脂般流淌。
她的身体在以一种肉眼可见的速度变得虚弱。
长期的营养不良让她瘦小得可怜，皮肤上开始出现一些青紫色的斑块。
寒冷让她大部分时间都处于一种半昏迷的状态，以减少能量消耗。
最让她那成年灵魂感到崩溃的，是彻底的失能。
她无法控制自己的排泄。
温热的液体不受控制地流出，然后迅速在寒冷的空气中变得冰冷、潮湿，黏在她的皮肤上。
那破旧的襁褓几天才会更换一次，大多数时候，她就只能躺在自己冰冷的污秽里。
那种黏腻、冰冷、散发着臊臭的感觉，无时无刻不在提醒着她，她已经失去了作为人的最后的尊严。
她不再是一个有思想、有意志的个体。
她是一块肉。
一块会呼吸、会排泄、需要被投喂才能活下去的肉。
一天夜里，她被一阵剧烈的咳嗽声惊醒。
不是她自己，而是角落里的那个影子。
那咳嗽声在寂静的夜里显得格外突兀，像是要将肺都咳出来。
剧烈的咳嗽之后，是压抑的、痛苦的啜泣。
那是政第一次听到她母亲发出除了咀嚼和吞咽之外的声音。
那哭声很小，充满了无助和绝望，像一头受伤的、濒死的野兽，在黑暗中独自舔舐着伤口。
政静静地听着。
她的灵魂深处，没有同情，没有怜悯，只有一片冰冷的警惕。
这个女人，她的母亲，精神状态似乎正在崩溃。
一个崩溃的、不稳定的看护者，对她这个无法动弹的婴儿来说，是巨大的潜在威胁。
如果她疯了，会不会在绝望中把自己掐死？
或者，干脆放弃那每日一次的、冰冷的喂食？
黑暗中，那啜泣声持续了很久，最后渐渐平息下去。
政没有哭，也没有发出任何声音。
她只是睁着眼，适应了黑暗的瞳孔，死死地盯着那个角落。
她像一头真正的幼兽一样，开始评估自己身边唯一的同伴。
这个女人，是她唯一的食物来源，是她唯一的温暖来源（尽管那温暖微不足道）。
但同时，她也是一个不稳定的、随时可能引爆的炸弹。
生存法则，再次被修正。
她不仅要提防门外的男人，提防那个幽灵般的脚步声，还要提防自己唯一的依靠。
在这个冰天雪地的邯郸城里，在这间密不透风的牢笼中，她没有任何盟友。
万籁俱寂，只有风声依旧。
她闭上眼睛，将所有感知都集中在耳朵上。
听着母亲渐渐平稳的呼吸声，听着老鼠在黑暗中穿行的声音，听着自己微弱的心跳声。
这些声音，构成了她的整个世界。
她必须学会解析这首由绝望谱写的、残酷的交响曲。
因为，每一个音符，都与她的生死息息相关。