时序更迭，草木荣枯。转眼间，顾阑秋在州府女子学堂已度过近一年光阴。十三岁的生辰，便在这书声琅琅、花香墨韵中悄然度过。
生辰那日，她收到了来自各方的贺礼。苏婉音托人送来一柄镶嵌着红宝石的精致小匕首，附言道：“女儿家也当有防身之勇。”林清荷赠了一套难得的古籍孤本，墨香氤氲。学堂的同窗、州府结交的几位手帕交，也都送来了或雅致或趣致的礼物。庄园里更是由徐嬷嬷和青黛张罗，顾忠亲自押车，送来了一大车她惯用的物件、爱吃的点心，以及沈清弦为她挑选的几套新衣和一套上好的文房四宝。
沈清弦的信也如期而至。信上除了例行的关怀问候、学业勉励，还提及江南庄园的梨花开了，如云似雪，并附了一枝压得平整的梨花笺，仿佛将千里之外的春色也一并捎了过来。信末，他写道：“吾家意儿，今已亭亭。望尔勤学，亦盼尔安愉。诸事有我，勿念。”
捧着那枚带着淡淡梨花香气的花笺，看着那熟悉的、沉稳有力的字迹，顾阑秋心头暖融融的，被一种巨大的安全感包裹着。她提笔回信，细细述说了生辰的热闹，感谢了他的礼物，也保证自己会用心向学，字里行间充满了少女的欢欣与对“清弦哥哥”的全然信赖。
然而，就在生辰过后的某个夜晚，一些不同寻常的东西，开始悄然潜入顾阑秋的梦境。
起初，只是些模糊的碎片。仿佛置身于一片无边无际的迷雾之中，四周是压抑的哭声和兵刃相交的刺耳声响，空气中弥漫着浓重的、令人作呕的血腥气。她感到一种彻骨的寒冷和无法言喻的悲伤，心口像是被什么东西紧紧攥住，窒息般的疼痛。
她会在夜半猛然惊醒，冷汗浸湿了中衣，心跳如擂鼓。窗外月色清冷，屋内陈设安宁，方才那惊心动魄的场景却已消散，只留下一片空茫的怅惘和心有余悸的悸动。她拥被而坐，努力回想，却只能捕捉到几个虚无缥缈的影子：一个挺拔如山、却笼罩着无尽悲怆的玄色背影；一个温暖得让人想落泪，却又遥远得触不可及的怀抱。
这梦境并非夜夜造访，却总在不经意间袭来，毫无规律可言。有时是苦读疲累后的深眠，有时却是在看似平静的夜晚。梦中的情绪一次比一次清晰，那种撕心裂肺的悲痛和失而复得般的眷恋，真实得让她醒来后，久久无法回神。
她将这种异样悄悄记在了一本只有自己知道的私密手札上。
“三月廿一，夜。又梦魇。见玄衣人独立风雪中，背影孤绝，心甚恸之，欲呼不能言。醒时枕畔微湿，不知何故。”
“四月初五。梦中闻琴音，凄婉苍凉，似有无限憾事。有人执我手，其温如春阳，然面目模糊，唯觉心安。”
“四月十八。梦中似见宫阙重重，琉璃瓦覆雪，有女子悲声，言‘悔不当初’……惊醒，遍体生寒。”
她无法理解这些光怪陆离的梦境究竟意味着什么。是课业压力所致？还是话本子看多了产生的臆想？可那真切的情感冲击，又绝非虚幻。她隐隐觉得，这些梦境似乎与她有关，与某个她遗忘的、或者说，从未知晓的过去有关。这种无法掌控、无法理解的未知，让她在明媚开朗的外表下，偶尔会流露出一丝连自己都未曾察觉的迷茫与脆弱。
白日里，她依旧是那个才情出众、明媚活泼的顾阑秋。与苏婉音书信往来，分享趣事；与林清荷探讨诗文，互相砥砺；在学堂上应对自如，甚至开始协助夫子整理一些文献。她的聪慧和大气，赢得了更多师长和同窗的真心赞誉。
只是，偶尔在独处时，比如对着窗外一树开得正盛的海棠，或是夜间对着一盏孤灯，那梦中的片段便会不期然地闪过脑海。那个悲伤的背影，那个温暖的怀抱，交替出现，搅动着她平静的心湖。
她不曾对任何人言说，包括最亲近的青黛，也包括远在江南的沈清弦。潜意识里，她觉得这是只属于她自己的秘密，一种莫名的羞怯和难以言喻的预感，让她选择了沉默。或许，连她自己都还未准备好，去探寻这梦境背后可能隐藏的真相。
这一日，学堂休假。顾阑秋正在房中临摹一幅山水画，青黛在一旁做着针线。阳光透过窗棂，洒下一室暖意，岁月静好。
忽然，青黛“哎呀”一声，不小心刺破了手指，一颗鲜红的血珠沁了出来。
顾阑秋闻声抬头，目光触及那抹殷红，脑海中竟猛地闪过一个极其短暂、却异常清晰的画面——漫天飞雪中，也有这样刺目的红色，染红了皑皑白雪，触目惊心。与此同时，一股尖锐的痛楚猝不及防地刺入心扉，让她瞬间脸色一白，手中的画笔“啪嗒”一声掉在宣纸上，染污了即将完成的画作。
“小姐！您怎么了？”青黛顾不上自己的手指，连忙丢下针线凑过来，担忧地看着她。
顾阑秋抚着心口，那里还残留着方才那阵莫名的抽痛。她深吸一口气，强自镇定下来，勉强笑了笑：“没什么，许是昨日睡得晚了些，有些头晕。”
青黛不疑有他，连忙去倒温水。
顾阑秋却怔怔地望着窗外，阳光明媚，鸟语花香，与方才脑海中那惊鸿一瞥的酷寒雪景形成了惨烈的对比。那个玄色的背影，那片血红……究竟是什么呢？
她下意识地握紧了胸前那枚自她有记忆起便佩戴着的、温润通透的玉佩。这是“清弦哥哥”给她的，说是父母留下的遗物，能保平安。冰凉的玉佩贴在肌肤上，似乎带来了一丝奇异的安抚。
她重新铺开一张宣纸，却再也无法静心作画。提笔蘸墨，不知不觉间，竟在纸上下意识地勾勒起来。寥寥数笔，一个迎风独立、衣袂翻飞的男子背影雏形渐显，虽只有轮廓，却已透出一股难以言说的孤寂与苍凉。
待她惊觉自己画了什么，心中蓦然一惊，连忙将画纸揉成一团，丢进了废纸篓。心，却跳得更加厉害了。
十三岁的天空，依旧晴朗。但顾阑秋知道，有些东西，已经不一样了。一些深埋于时光尘埃之下的种子，似乎正随着她年龄的增长，悄然萌动，试图破土而出。而她的人生，或许也将因为这模糊的梦境，掀开截然不同的一页。
她走到窗边，望着南方天空。清弦哥哥……如果这些梦真的预示着什么，你会知道吗？你会……一直在我身边吗？