晨光熹微，州府女子学堂的钟声悠扬响起，惊起了檐下栖息的雀鸟。
顾阑秋坐在窗明几净的学舍里，身侧是几张陌生的面孔，空气中弥漫着淡淡的墨香和少女身上清雅的脂粉气。她微微吸了口气，指尖拂过面前崭新的书页，心中那点离家的怅惘，迅速被一种新奇的兴奋感所取代。
沈清弦已在三日前离开州府，返回小镇。临行前，他将一切安排得妥帖周到，这座小巧精致的宅院，仆从皆是可靠之人，连学堂上下也似乎得了无形的关照，对她这个新来的“顾姑娘”格外客气几分。顾阑秋知道，这是她的清弦哥哥无声的守护，如一张细密的网，将她安然笼罩其中。
“你便是新来的顾阑秋？”一个声音在旁边响起，带着几分好奇。
顾阑秋转头，见是一位穿着鹅黄衣裙的少女，眉眼清秀，气质温婉。她记得昨日报到时似乎见过，是学堂里颇有名气的才女，名叫林清荷。
“是，林姐姐好。”顾阑秋起身，落落大方地行了个平辈礼，笑容明媚。
林清荷眼中掠过一丝惊讶，她原以为从乡野地方来的姑娘，多少会有些怯懦或土气，没想到眼前这人不仅容貌昳丽，一双大眼睛灵动澄澈，举止更是从容得体，毫无局促之态。那份坦然自若的气度，竟不输任何官家小姐。
“妹妹不必多礼。”林清荷回以微笑，在她身旁的空位坐下，“听闻妹妹启蒙乃家中兄长亲自教导，想必根基扎实。今日是李夫子的经义课，他提问素来刁钻，妹妹可要当心些。”
“多谢姐姐提醒。”顾阑秋点头，心中却并无惧意。沈清弦的教导远超寻常学堂范畴，他从不拘泥于死记硬背，而是引导她理解背后的义理，甚至纵容她提出各种“离经叛道”的问题。与清弦哥哥论辩的难度，恐怕比夫子提问要高得多。
果然，课上李夫子讲到“君子慎独”，目光扫过全场，最终落在了新面孔上：“顾阑秋，你且说说，对此言有何见解？”
学舍内顿时安静下来，许多目光或同情或看好戏地投向顾阑秋。林清荷也微微蹙眉，替她捏了把汗。
顾阑秋不慌不忙地站起身，略一思索，声音清越：“回夫子，学生以为，‘慎独’二字，非仅指独处时需谨慎言行，更在于内心能时刻保有敬畏与操守，即便无人监督，亦能恪守本心，不为暗室所欺。譬如东汉杨震‘四知’之论，便是‘慎独’之典范。”
她不仅准确理解了字面意思，更引申出深层含义，并援引典故佐证，条理清晰，见解不俗。
李夫子捻须的手顿了顿，眼中闪过激赏，但面上仍严肃：“嗯，解得尚可。那依你之见，女子深居闺阁，又当如何‘慎独’？”
这问题略带刁难，隐隐有局限女子格局之意。顾阑秋想起沈清弦曾言“心之所向，无关囿于方寸”，便朗声道：“夫子，学生以为，慎独之心，男女皆同。女子虽处闺阁，然心可容天地。读书明理，修身养性，是慎独；持家理事，心存公正，亦是慎独。心若有矩，纵处斗室，亦如行于广厦之下。”
一番话，不卑不亢，既回应了问题，又巧妙提升了女子修身的意义。
李夫子终于露出满意的笑容，连连点头：“好！好一个‘心若有矩，纵处斗室，亦如行于广厦之下’！见解独到，顾生果然不凡。坐。”
学舍内响起细微的惊叹声和窃窃私语。林清荷看向顾阑秋的目光，已从最初的好奇转为由衷的钦佩。
课后，不少同窗围拢过来，或真心请教，或单纯想结交这位气度不凡的新同窗。顾阑秋皆从容应对，言谈间既不刻意炫耀，也不过分谦卑，恰到好处地展现了自己的学识与涵养。她很快便与几位志趣相投的姑娘熟络起来，其中便包括林清荷。
“阑秋妹妹，你方才所言真是精彩。”午间歇息时，林清荷与她并肩走在学舍后的回廊下，“我原以为……你和传闻中不太一样。”
“传闻？”顾阑秋挑眉。
林清荷略显尴尬，低声道：“有些闲言碎语，说你是乡下来的孤女，仗着远房兄长有些钱财才得以入学……今日一见，才知传言荒谬。妹妹的气度学识，绝非寻常乡野能教养出的。”
顾阑秋心中了然，定是有人因她初来乍到便受到关注而心生嫉妒，散布流言。她并未动怒，只微微一笑，云淡风轻：“清者自清。我来此是为求学，而非与人争长短。至于兄长，”她目光望向南方，带着显而易见的依赖与暖意，“他待我极好，我能有今日，全赖他悉心教导。”
林清荷见她如此豁达，且对兄长感情深厚，不由更生好感。两人相谈甚欢，从诗文谈到书画，发现彼此竟有许多共同话题。
下午是琴艺课。教习的先生是位严肃的老嬷嬷，要求极为严格。顾阑秋的琴艺是沈清弦亲手所教，他琴技高超，教学时又极富耐心，故而顾阑秋基础打得十分扎实。一曲《高山流水》弹下来，指法流畅，意境悠远，虽因年纪尚轻，情感沉淀稍欠火候，但那纯熟的技巧和对乐曲的理解，已让老嬷嬷频频点头，当众夸赞了几句。
这一下，顾阑秋“才女”的名声，在入学第一天便不胫而走。
傍晚放学回到宅院，顾阑秋坐在书桌前，铺开信纸，准备给沈清弦写第一封家书。她有太多话想说：新环境的初体验，课堂上的对答，新结识的朋友林清荷，还有……那无法抑制的思念。
“清弦哥哥，见字如面。州府一切安好，学堂甚是有趣……”她笔下流淌着轻快的字句，分享着白日的点滴，仿佛他就在身边聆听。写到末尾，笔尖顿了顿，终究没好意思直白诉说想念，只含蓄地添上一句：“……惟愿兄长在家，亦一切顺遂，勿念。” 然后，小心地将一片刚在院子里拾到的、形状好看的银杏叶夹入信中。
她知道，他一定能懂。
而远在百里之外的小镇上，沈清弦正于灯下翻阅墨尘送来的密报。看到“顾姑娘入学首日，应对得体，才学显露，已结交数位同窗，其中以才女林清荷最为投契”等字句时，他紧抿的唇角终于微微上扬，悬着的心落回实处。
他的意儿，果真如他所期盼的那样，正在更广阔的天地里，安然绽放。只是，那笑意之下，藏着一丝难以言喻的空落。习惯了她在身边叽叽喳喳的日子，这突如其来的安静，竟有些难以适应。
他提笔，想回信，却发现千言万语，最终只凝练成几句叮嘱：“诸事已悉，甚慰。安心向学，结交须慎，保重自身。” 落款时，迟疑片刻，终究还是添上了两个字：“念你。”
夜色渐深，州府宅院中的顾阑秋，将写好的家书仔细封好，放在枕边，仿佛这样就能离她的清弦哥哥更近一些。窗外月色皎洁，与她小镇家中的，应是同一轮。