初四清晨，薄雪覆盖了厂区的角落，李骁龙、楚娅凤他们几个刚在食堂放下碗筷，正说着开工前的准备，在门口搓着雪球玩的小海突然眼睛一亮，朝着远处蹦起来喊：“姐！爷爷来了！”
楚娅凤闻言抬头，果然看见爷爷踩着雪走进了院子，肩上搭着磨得发亮的工具袋，帽檐上还沾着细碎的雪粒。“爷爷！”她赶紧迎上去，小海也扔下雪球，颠颠地跑过去拽住老人的衣角。
“小海别闹，爷爷手里有工具。”老人笑着拍了拍孙子的头，又看向楚娅凤，“我来看看那台老镗床，年前就有点发沉，趁这两天有空拾掇拾掇。”
几人正说着，厂门口传来出租车的刹车声，乔惠和孙晓凤拎着鼓鼓囊囊的大包小包从车上下来，隔着雪雾朝里喊：“骁龙，快来搭把手！拿不动啦！”
李骁龙赶紧跑过去，只见两人脚边堆着好几个塑料袋，里面装着刚出锅的糖糕、炸丸子，还有用保温盒装着的酱肉，热气混着香味在冷空气中散开。“你们俩咋也来了？还带这么多吃的！”
“这不过年嘛，想着师傅们要是来上班，肯定没顾上准备吃的。”乔惠擦了擦手笑道，孙晓凤已经扯开嗓子喊：“高猛、大圆，快来帮忙！”
正在车间门口清扫积雪的高猛和王大圆听见喊声，手里的扫帚一扔就跑了过来，一人拎起两个大袋子：“我的天，这是把年货搬来了？”
“给大伙加加餐！”孙晓凤拍了拍手上的雪，眼睛一亮，“楚爷爷也在呀？正好，这糖糕还是热乎的，您先尝尝。”
楚爷爷笑着摆手：“你们有心了，先放食堂吧，尚雪梅在后厨忙活呢，正好让她归置归置。”
众人这才注意到，食堂的烟囱已经冒出了淡淡的白烟。这会儿尚雪梅正系着围裙在厨房门口择菜，见人来了直起腰笑：“来得正好，我还愁菜不够呢，这些正好添上！”
正热闹着，车间方向传来熟悉的脚步声，张师傅、王师傅他们裹着寒气走了出来——原来他们早就到了车间，听见门口动静才赶过来。“这是啥好日子，弄这么多好吃的？”张师傅搓着冻红的手笑，“雪梅妹子又辛苦你了！”
“应该的，你们干活出力，总不能让大伙啃冷馒头。”尚雪梅擦了擦手上的水，接过乔惠递来的酱肉，“这肉看着就香，中午给大伙做个酱肉炖土豆。”
乔惠说着，指挥着高猛他们把东西往食堂搬，“年后开工的领料单我和晓凤也带来了，等会儿给大伙分一分。”
李骁龙帮着拎起最重的一个保温箱，往食堂走的路上，心里头暖烘烘的。楚爷爷已经蹲在镗床旁忙活起来，小海蹲在旁边当“小帮手”；乔惠和孙晓凤正跟王师傅核对领料单，高猛和王大圆在食堂里帮尚雪梅抬菜筐，张师傅则转身回了车间，说是“先把车床再调一遍”。
没人喊累，没人抱怨，雪光映着车间的玻璃窗，机器的嗡鸣混着厨房的抽油烟机声、说笑声，在空旷的厂区里荡开。李骁龙看着这光景，忽然觉得这薄雪覆盖的清晨，比任何时候都要热闹、都要踏实。
他想起刚办厂时，张师傅手把手教他认零件，王师傅把磨得最顺手的扳手塞给他，说“干活得趁手”。那时候他总觉得，厂里的师傅们话不多，却比谁都实在——你偷懒，他们会瞪你；你进步，他们会偷偷把好活儿留给你。
“龙小子，发啥愣？”张师傅从车间探出头喊，“来，帮我把这轴套固定住，咱爷俩搭个伙。”
李骁龙赶紧应着跑过去，掌心的温度透过粗糙的帆布手套传过来，烫得他眼眶有点发潮。他突然明白，这些人哪是闲不住，他们是把这厂子当成了家，把身边的人当成了家人，才会在这初四的清晨，不约而同地往一处凑，为着同一份踏实日子铆着劲。
中午歇脚时，食堂里飘满了食物的香气。尚雪梅端上最后一盘酱肉炖土豆，蒸汽模糊了眼镜片；楚爷爷被小海缠着尝糖糕，乔惠和孙晓凤给大伙分着馒头，张师傅和王师傅端着搪瓷碗，边吃边聊下午的活儿。李骁龙看着这热闹的场景，听着楚娅凤跟爷爷撒娇说“下次别这么早来”，心里像被什么东西填满了。
他想起楚娅凤总说，老一辈的人做事“轴”，认定了就一门心思干到底。现在才算懂，这哪是轴，是藏在烟火气里的热乎，是刻在骨子里的本分。
下午干活时，李骁龙格外卖力。车床转动的声音里，他仿佛听见了大伙没说出口的话——日子是干出来的，不是等出来的。他往机床里添了把新油，看着油光在金属上漫开，忽然觉得，这车间里的轰鸣声，比任何鞭炮声都让人踏实。
傍晚收工时，夕阳透过车间的高窗照进来，把大伙的影子拉得老长。楚娅凤扶着爷爷走在中间，小海蹦蹦跳跳地拎着尚雪梅给的糖糕，乔惠和孙晓凤帮着收拾领料单，张师傅、王师傅他们勾着肩说着明天的计划。李骁龙走在后面，听着他们说着“明儿早点来”，心里忽然涌上来一股劲——得好好把这股子热乎劲儿接过来，守着这些人，守着这厂子，把日子过得更红火。
初五的天刚蒙蒙亮，厂区的积雪被踩出一串深浅不一的脚印，比昨日热闹了不止一倍。李骁龙推开车间门时，暖气混着机油味扑面而来——张师傅带着两个徒弟已经把三台车床调试妥当，王师傅正趴在镗床上校准刻度，楚爷爷坐在小马扎上，手里捏着游标卡尺，跟旁边的年轻技工说着老机床的脾气。
“龙小子，来得正好！”张师傅扬了扬手里的图纸，“昨晚合计着把下料工序往前赶，你带两个人去仓库盘盘钢材，咱争取晌午就开切。”
李骁龙刚应着，就见乔惠走过来，晃了晃手里的林墨设计的招工模板：“第一批货要是能提前完工，客户说了要追加订单，现有人手肯定不够。趁这阵大家都在，正好让师傅们也帮着吆喝吆喝，看看有合适的年轻人推荐不。”
正说着，门口传来汽车喇叭声，高猛从面包车上跳下来，身后跟着三个裹着厚外套的师傅：“路上捎着刘哥和赵师傅了，他俩自行车被雪冻住了！”王大圆紧随其后，手里抱着一摞崭新的防护手套：“刚去劳保店买的，昨儿看有师傅手套磨破了。对了，乔惠姐，招工信息要不要多印几张？我出去找合适的位置多贴几张。”
“那敢情好！”乔惠赶紧应着，转身跟孙晓凤分工，“你去人事部盯排版，我去门卫室借浆糊，争取半小时内贴出去。”
车间里顿时更热闹了。尚雪梅在角落支起临时餐桌，摆上馒头、咸菜和热豆浆；年轻人们扛着钢材往切割区走，老师傅们则围在图纸旁，用铅笔在上面圈点标注，嘴里还念叨着“招人的话，得找手脚麻利的”“最好是能看懂图纸的，省得教起来费劲”。楚娅凤拿着对讲机穿梭其间，时不时停下来跟师傅们核对进度，小海就跟在她身后，帮着递个扳手、拿支笔，像个小大人。
“楚丫头，让仓库把那批合金料先调出来。”王师傅直起身喊，“下午试生产就得用，早备着心里踏实。”
“已经让赵磊他们去了！”楚娅凤举了举对讲机，那边传来他的大嗓门：“钢材够够的，就是叉车有点冻住了，正烤着呢！”惹得车间里一阵笑。
李骁龙跟着盘完钢材回来时，见乔惠和孙晓凤正往厂门口的公告栏上贴招工信息，红底黑字的“诚聘技术工”格外显眼，路过的几个师傅还凑过去帮着捋平边角。“写了保底工资加绩效，还包食宿。”乔惠拍了拍手，“等这批货完了，新车间一投用，咱这厂子就得更像样了。”
中午歇脚时，后厨师傅们端来一大锅白菜炖肉，车间里飘着肉香。乔惠翻着手机笑：“张叔刚发消息，说孙子烧退了，他骑电动车往这赶呢，最多四十分钟到。”苏晚啃着馒头算进度：“按这速度，原定十六完成的第一批货，怕是十四傍晚就能装箱。”
这话一出，好几个人停下筷子。张师傅抹了把嘴：“别松劲，越是提前越得仔细。下午开切时，每块料都得双人复核尺寸。”楚爷爷点点头：“对，咱干的是铁活，得有铁打的规矩。”
午后的阳光透过高窗斜切进来，照在忙碌的身影上。切割机床发出均匀的嗡鸣，年轻人们喊着号子抬料，老师傅们则盯着显示屏上的参数，时不时伸手调整旋钮。李骁龙站在车床旁，看着铁屑像银带似的卷落，忽然明白这热闹里藏着的劲——不仅是为了提前完工，更是为了这厂子能撑得更稳、走得更远。
傍晚时分，第一箱合格零件被叉车运到仓库时，张叔终于踩着雪冲进车间，拍着满身寒气喊：“我来晚了！哪组缺人？”没人应声，却有师傅往旁边挪了挪，给他腾出个操作位。公告栏前，已经有附近的村民驻足看招工信息，乔惠正笑着跟他们解释工种要求。
夕阳把车间的影子拉得更长，李骁龙看着考勤表上密密麻麻的对勾，听着周明轩跟客户打电话报进度时抑制不住的笑意，忽然觉得这车间里的每一声轰鸣、每一次说笑，都像在合奏一首曲子——曲子里有对当下的踏实，更有对往后的盼头。