又是一个周五傍晚，华灯初上。沈清辞的手机响起，屏幕上显示着“李晚晴”的名字。他正坐在书房里审阅一份并购案草案，看到来电，眼神平静无波，甚至带着一丝早已料到的了然。他放下文件，拿起手机，接通。
“晚晴小姐。”他的声音温和有礼，听不出任何情绪。
“沈总，晚上好。”电话那头，李婉晴的声音依旧轻柔，但少了几分以往的羞涩，多了一丝不易察觉的……坦然。“不知道你今晚有没有空？最近上了一部口碑不错的文艺片，听说画面和配乐都很美。如果你不忙的话，一起去看？”
沈清辞几乎能想象出她说这话时，脸上带着的那种礼貌又略带疏离的微笑。这不是一次真正的约会邀请，更像是一场心照不宣的、最后的谢幕演出。
“好啊。”沈清辞几乎没有犹豫，爽快地答应下来，“时间地点你定，我让司机去接你。”
“不用麻烦司机了，”李婉晴立刻说，“我自己过去就好。七点半，星光影城VIp厅，可以吗？”
“没问题，待会儿见。”
挂断电话，沈清辞靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面。该来的，总会来。苏曼卿已经将真相撕开了一角，李婉晴这次的邀约，无非是亲自为这场早已名存实亡的“联姻”闹剧，画上一个体面的句号。他内心没有丝毫波澜，甚至有种解脱感。
他准时抵达影城VIp厅。李婉晴已经到了，穿着一身简约的米白色连衣裙，化了淡妆，坐在柔软的沙发座椅里，看到他进来，微笑着招了招手。VIp厅人很少，环境私密。
电影是一部节奏缓慢、画面唯美的欧洲爱情片，讲述一段无疾而终的邂逅。两人并肩坐着，安静地看着屏幕，偶尔交流一两句对画面或音乐的无关痛痒的看法，气氛客气而疏远，像两个普通朋友。
影片过半，进入一段略显沉闷的长镜头。影厅里光线昏暗，只有屏幕上的光影变幻。就在这时，李婉晴微微侧过头，声音压得很低，如同耳语般，清晰地传入沈清辞耳中：
“沈总……我妈妈……应该把我的事情，跟你说了吧？”
沈清辞的心微微一沉，但面上依旧不动声色。他转过头，在昏暗的光线中对上李婉晴的目光。她的眼神很清澈，带着一种如释重负的坦诚，还有一丝……淡淡的歉意。
“嗯。”沈清辞轻轻应了一声，没有多余的话。他知道，此刻任何虚伪的客套都是侮辱。
李婉晴似乎松了口气，嘴角弯起一个真诚的弧度：“谢谢你……能理解。也谢谢你，一直没有点破，还配合我演了这么久的戏。”她的语气带着感激，“我知道，这对你来说，可能并不公平。”
“没什么公不公平，”沈清辞的声音很平静，“每个人都有追求自己幸福的权利。形式并不重要。”
他的话让李婉晴愣了一下，随即眼中闪过一丝复杂的情绪，似乎是惊讶于他的通透和……某种超然？“你说得对。”她点点头，语气更加轻松了些，“所以，我想……我们以后，就当是朋友，可以吗？抛开那些家族的压力，单纯地做朋友。”
“当然可以。”沈清辞回答得没有一丝犹豫，“我很荣幸。”
这番简短的对话，像一阵清风，吹散了两人之间最后那层虚伪的薄纱。他们都感到一种莫名的轻松。接下来的电影时间，气氛反而变得自然了许多。他们不再刻意找话题，只是静静地欣赏，偶尔会因为某个有趣的镜头相视一笑。
电影散场，灯光亮起。两人随着稀疏的人流走出影厅。刚走到影城大厅，李婉晴的脚步顿了一下，目光望向门口，脸上瞬间绽放出一个明亮而温暖的笑容，是沈清辞从未在她脸上见过的、发自内心的喜悦。
沈清辞顺着她的目光望去，只见大厅门口站着一个穿着休闲西装、戴着眼镜、看起来斯文干净的年轻男人。他手里拿着两杯热饮，正微笑着朝他们招手。气质沉稳，目光专注地落在李婉晴身上。
“我男朋友，陈默。”李婉晴低声对沈清辞介绍了一句，语气带着一丝不易察觉的甜蜜，然后便快步朝那个男人走去。
陈默将一杯热饮递给李婉晴，另一只手自然地揽住了她的腰，动作亲昵而熟稔。他看向沈清辞，目光友善而坦荡，微微颔首：“沈总，你好，常听晚晴提起你。谢谢你今晚陪她看电影。”
“陈先生客气了。”沈清辞也点头回礼，目光平静地扫过这对依偎在一起的璧人。很登对，能看出感情很好。他心中没有任何嫉妒或不快，只有一种“果然如此”的尘埃落定之感。
李婉晴接过热饮，喝了一小口，然后像是突然想起了什么，转头看向沈清辞，语气变得有些微妙，带着点解释，又带着点……难以言喻的意味。
“哦，对了，沈总，”她顿了顿，似乎在斟酌用词，“还有杨辰……杨叔叔那件事。”她提到杨辰时，眉头几不可察地蹙了一下，带着一丝不易察觉的鄙夷，“你别多想。他……其实就是我妈身边的一个……嗯，男宠罢了。哄我妈开心的玩意儿，上不得台面。”
“男宠”两个字，她说得轻描淡写，却像一把冰冷的匕首，瞬间剖开了那层华丽的面纱，露出了内里赤裸而残酷的现实。沈清辞的心脏猛地一缩，尽管早已从苏曼卿那里知道了真相，但亲耳从李婉晴口中听到如此直白、如此轻蔑的定义，还是让他感到一阵刺骨的寒意。
他看到陈默在听到“男宠”二字时，脸上也掠过一丝尴尬，轻轻捏了捏李婉晴的手，似乎觉得她说得过于直白。
李婉晴却浑不在意，继续对沈清辞说道，语气甚至带着一丝安抚：“我妈那个人……有时候就是喜欢玩些不一样的。你别被他（杨辰）的样子唬住，也千万别因为他……心里有什么疙瘩。他不值得。”
这番话，像最后一阵风，吹散了沈清辞心中关于李晚晴和杨辰的最后一丝迷雾，也让他更加清晰地看到了自己所处位置的……荒谬与可悲。
在李婉晴眼中，杨辰是个不值一提的“男宠”、“玩意儿”。那么，在她，或者说在她们那个阶层的人眼中，他沈清辞，这个所谓的“联姻对象”，又算是什么呢？一个更高级一点的、用来维持表面和谐的“道具”吗？
而苏曼卿对他……难道真的就与众不同吗？还是说，他只是另一个……更合她心意、玩法更复杂的“男宠”？
这个念头如同毒蛇，瞬间噬咬了他的心。但他脸上，却依旧维持着完美的平静，甚至扯出一个淡淡的、理解的笑容：“我明白。谢谢晚晴小姐告诉我这些。我不会多想的。”
他的反应似乎让李婉晴彻底放心了。她笑着点点头：“那就好。那……我们先走了？保持联系！”
“好的，再见。路上小心。”沈清辞颔首。
李婉晴挽着陈默的手臂，两人有说有笑地转身离开，身影很快消失在夜色中。男人才是她的归宿，是她真实的世界。而他沈清辞，不过是她人生戏台上，一个即将谢幕的、无足轻重的配角。
沈清辞独自站在原地，影城门口璀璨的霓虹灯映在他脸上，明明灭灭。周围是散场后喧闹的人流，情侣依偎，家庭欢笑，一切都充满了鲜活的生活气息。而他却感觉像站在一个透明的玻璃罩子里，与这个热闹的世界格格不入。
李婉晴的话，像冰冷的雨水，浇灭了他内心深处最后一丝不切实际的幻想，也让他更加认清了现实。他深吸了一口微凉的夜风，转身，走向自己那辆安静的豪车。
拉开车门坐进去，隔绝了外界的喧嚣。车内一片死寂。他并没有立刻发动汽车，只是靠在椅背上，闭上眼睛。
“男宠”……“玩意儿”……“上不得台面”……
这些词语在他脑中回荡。他知道，李婉晴并无恶意，甚至可能带着一丝好意，想让他“认清现实”，不要被表象所困。但正是这种无意间的轻蔑，更深刻地揭示了他所处位置的卑微。
然而，奇怪的是，预想中的愤怒和屈辱并没有如潮水般涌来。取而代之的，是一种更深沉的、近乎麻木的平静，以及一种……扭曲的确认感。
是啊，他就是苏曼卿的“所有物”。不是联姻对象，不是合作伙伴，甚至可能连情人都算不上。是更私密、更不堪、也更绝对的……附属品。
但，那又怎样？
李婉晴有她的陈默，有她的阳光下的爱情。而他有他的苏曼卿，有他的深渊里的“圣龛”。那是他的选择，他的沉沦，他的……归宿。
他拿出手机，屏幕漆黑，映出他自己模糊的倒影。他点开那个标注为“她”的号码，手指在屏幕上悬停片刻，然后，输入了一行字：
【戏已散场，观众已退席。清清，随时待命。】
信息发送成功。
他放下手机，发动汽车，驶入流光溢彩的夜色中。车窗外，是万家灯火，是正常人的悲欢离合。车窗内，是他一个人，驶向那个只属于他和苏曼卿的、黑暗而华丽的牢笼。
他知道，从今往后，他再也无需在任何人面前伪装了。他只需要，侍奉他的神。