新的实验室位于京郊新建的科技创新园区，规模和气派都远非林溪之前所在的任何一个地方可比。巨大的玻璃幕墙，开放式的办公区，以及走廊里随处可见的、印着“重大专项”标识的宣传板，无一不彰显着这个项目所承载的期望与资源。
启动会当天，林溪提前到了。她穿着得体的职业装，妆容清淡，眼神里带着初来乍到的审慎与准备迎接挑战的锐气。会议室里已经坐了不少人，许多面孔对她而言是陌生的，其中不乏一些在领域内名声赫赫的资深学者。她能感觉到一些目光或明或暗地落在自己身上，带着好奇、审视，或许还有一丝不易察觉的质疑——这个如此年轻，又有着长期海外背景的女性，何以能成为这个国家级重大专项的核心骨干？
陆辰作为项目总体负责人之一，坐在主位旁。他今天穿着正式的西装，打着领带——林溪注意到，他用的正是那枚铂金领带针，钻石的微光在他深色的领带上低调地闪烁。他的目光与她短暂交汇，没有任何额外的情绪，只是公事公办地微微颔首。
会议开始，各方介绍，任务分解，进度要求……议程紧凑而高效。轮到林溪介绍她负责的理论模块和后续实验验证方案时，她深吸一口气，走上演讲台。
打开ppt，第一页就是她在caltech突破性工作的核心摘要图。她没有急于讲解，而是环视会场，用清晰平稳的声音开口：“各位老师，同事，大家好。我是林溪。在阐述本项目我负责部分的具体规划前，请允许我简要回顾一下我之前工作的关键发现，这将是我们后续一切研究的基础和起点。”
她不卑不亢，从最核心的物理图像讲起，逻辑缜密，语言精准，既展现了深厚的理论功底，又清晰地勾勒出与工程实践结合的路径。她没有刻意强调这是“自己的”成果，而是将其无缝对接到当前项目的宏大叙事中。当她展示出由caltech [教授姓名] 亲自签名支持的数据共享和使用授权文件时，会场里最后一丝若有若无的怀疑气氛也消散了。
提问环节，几位老专家提出了颇为尖锐的问题，涉及理论模型的边界条件、潜在风险以及与国际最新进展的对比。林溪一一应对，引经据典，数据翔实，偶尔还会用巧妙的比喻化解过于技术化的僵持。她看到陆辰坐在下面，大部分时间只是聆听，手指无意识地轻轻摩挲着领带针的位置，只有在她精彩地回答了一个特别刁钻的问题时，他眼底才会掠过一丝极快的、难以捕捉的赞许。
会议结束后，几位之前持观望态度的研究员主动走过来与她交换联系方式，讨论合作的可能。林溪从容应对，她知道，在这片新的港口，她凭借自己的实力，投下了第一块坚实的压舱石。
接下来的几周，是高速的适应与整合。她的团队里有经验丰富的工程师，有刚从名校毕业、充满冲劲的博士，也有从其他单位抽调来的技术骨干。磨合并不总是顺畅的。有老工程师对她“过于理想化”的理论模型表示怀疑，也有年轻成员对繁重的模拟计算感到不耐。
林溪没有用权威压人，而是选择了最耗时却也最扎实的方式——沉浸进去。她花大量时间待在实验室和机房，与工程师一起调试设备，与年轻成员一起推导公式，常常工作到深夜。她用扎实的专业知识和身先士卒的态度，一点点赢得团队的认可。那个在帕萨迪纳深夜独自奋战的林溪，如今将那份独立的韧性，融入了带领团队前行的责任中。
她和陆辰在工作场合保持着恰到好处的距离。他是高高在上的项目负责人，她是核心骨干之一。他们的交流多在会议室、邮件和正式汇报中，严谨，高效，不带任何个人色彩。只有偶尔在走廊擦肩而过，他会极快地低声问一句“还习惯吗？”，或者在她连续加班后，她的办公桌上会神秘地出现一份温热的、符合她口味的夜宵。
这种隐秘的关怀，像暗夜里微弱的星光，不足以照亮前路，却让她知道，她并非孤身一人。
这天晚上，林溪又一次独自留在办公室，核对一批关键的仿真数据。手机震动了一下，是陆辰发来的信息，只有一个简短的地图定位，离园区不远，是一个安静的茶室。
她处理完手头的工作，赶到时已是晚上十点。茶室隐匿在一片竹林后，只有寥寥几盏灯火。陆辰坐在最里面的一个隔间，正在泡茶，氤氲的热气模糊了他棱角分明的侧脸。
林溪在他对面坐下，没说话，只是接过他递来的一小杯热茶。温热的液体滑入喉咙，驱散了秋夜的寒气和连日的疲惫。
“团队带得不错。”他开口，声音在寂静的茶室里显得格外低沉，“几个老家伙，私下跟我夸你有韧劲，不像个‘海归秀才’。”
林溪笑了笑，带着一丝倦意，也有一丝满足：“总要做出点样子，不能辜负你的‘北极星’之名。”
她终于提到了那个礼物。陆辰斟茶的手微微一顿，抬眼看她，目光在灯下深邃如潭。
“压力很大？”他问。
“嗯。”林溪老实承认，“和在美国做研究是完全不同的感觉。这里……更复杂，牵扯更多。有时候，会觉得有无数双眼睛在看着。”
“正常的。”他语气平静，“你选择回来，选择扛起这个担子，就要习惯站在聚光灯下。你的每一个决策，每一次成功，甚至每一次失误，都会被放大。”
他的话很直接，甚至有些冷酷，但林溪听出了其中的信任。他相信她能承受这些。
“我知道。”她点点头，看着杯中沉浮的茶叶，“这就是我选择的路。”
沉默片刻，陆辰换了个话题，语气轻松了些：“房子住得还习惯？缺什么跟我说。”
“很好，很安静。就是……太大了，一个人有点空。”林溪下意识地说出口，随即觉得有些不妥，微微红了脸。
陆辰看着她微窘的样子，嘴角几不可察地弯了一下。他没有接话，只是又为她续上一杯茶。
“下周，”他忽然说，“有个和欧洲合作方的视频会议，你和我一起参加。你的部分，用英语讲。”
“好。”林溪应下。这是一个信号，他正在将她推向更前沿的国际交流舞台。
从茶室出来，夜风已带凉意。陆辰的车停在路边，他没有立刻让她上车，而是站在车边，看着她。
“林溪，”他叫她的名字，夜风中他的声音格外清晰，“记住，无论浪潮多大，你掌舵的船，只能是你自己。”
他的话语像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。她明白，他是在提醒她，即便在同一港湾，他们依然是独立的航船，需要独自面对风浪。
她抬起头，迎上他的目光，眼神在夜色中清亮而坚定。
“我明白。”
车子汇入夜色，载着他们驶向未知却充满可能的明天。已然涌动，而她的船，正调整风帆，准备迎接第一次真正的远航。