与陆辰那次关于新计算框架的微妙分歧，像一粒投入心湖的石子，漾开的涟漪并未迅速平复。林溪在后续的研究中，更加审慎地审视着那个新兴理论的每一个假设，每一处推导。她投入了大量时间深入研读其原始文献，甚至主动去旁听了物理系相关领域的专题课程。她并非要全盘否定陆辰的提醒，而是要以更扎实的理解，来扞卫自己选择的探索方向，或者，证明他的担忧是多余的。这种带着一丝倔强的、想要证明自己的动力，让她爆发出更强的能量。
与此同时，她与陈明合作的论文经历了数轮痛苦的修改，终于达到了 李教授的发表标准，投向了目标期刊。投稿后的等待期，林溪没有松懈，而是将精力转向了另一个更具独立性的探索课题——一个源于她阅读陆辰那本旧笔记时产生的灵感，与caltech主流方向略有不同，却让她感觉异常着迷的“边缘”问题。她利用晚上的“业余时间”悄悄推进，没有告诉陈明，更没有在组会上汇报。这像是属于她自己的一个秘密花园，一处可以完全遵循自身学术直觉、不受任何外界预期干扰的领地。
生活依旧在公寓、实验室、图书馆之间循环。帕萨迪纳的秋天很美，校园里银杏树叶变得金黄，但她依旧无暇细细欣赏。异国的孤寂感并未消失，只是被她转化为了更专注的工作状态。她开始习惯一个人吃饭，一个人去超市采购，一个人在南加州明亮的星空下走回公寓。她学会了修理公寓里老是卡住的百叶窗，学会了辨识附近几家味道还不错的廉价快餐店，也学会了在感到特别孤独时，去校园里的咖啡馆坐一坐，听着周围陌生的语言，看着窗外不同肤色的人们匆匆而过，让自己沉浸在一种“旁观者”的疏离感中，反而获得片刻的宁静。
与陆辰的视频通话依旧定期进行，但氛围有了一些难以言喻的变化。他们依然分享工作进展，讨论学术问题，但林溪能感觉到，自己讲述的内容，越来越多地涉及caltech特有的研究范式、学术圈子的动态，甚至是与 李教授、陈明等人交流中感受到的文化差异。这些话题，陆辰能够理解，却无法像过去那样，给予基于共同身处环境的、即时而具体的共鸣。他更多时候是一个优秀的倾听者和高层次的讨论者，而非那个能洞察她日常每一丝情绪起伏的亲密伴侣。
他们都在小心翼翼地维护着连接的纽带，但物理距离和日渐分化的日常经验，像缓慢涨潮的海水，一点点侵蚀着曾经紧密无间的共同土壤。
一个周五的晚上，林溪刚结束一周的工作，感觉异常疲惫。她回到冷清的公寓，懒得做饭，泡了一碗杯面。窗外下起了罕见的冬雨，淅淅沥沥，敲打着玻璃，更添了几分凄凉。她打开电脑，下意识地点开了与陆辰的对话框，想拨通视频，看看他，听听他的声音。
但手指在拨号键上悬停片刻，又缓缓放下了。她想起北京此刻应该是周六的上午，他或许在忙，或许在休息。一种“不想打扰”的念头，混杂着“即使通了视频也不知该从何说起”的茫然，让她最终只是发去了一条简短的信息：
“这边下雨了。你那边呢？”
没有期待立刻回复。她放下手机，默默地吃着已经有些发软的杯面，听着窗外的雨声，感觉一种前所未有的、深入骨髓的孤独感将自己紧紧包裹。
就在这时，手机屏幕亮起，不是微信，而是一个来自陌生美国号码的语音通话请求。林溪有些疑惑地接起。
“hello,is this Lin xi?”（你好，是林溪吗？）一个温和的女声传来。
“Yes,speaking.”（是我。）
“hi Lin xi,this is Sarah, from the lab next door to yours? we met briefly last month at the coffee machine.”（嗨林溪，我是莎拉，你隔壁实验室的？我们上个月在咖啡机旁见过一面。）
林溪想起来了，是一位研究计算生物学的博士后，当时只是简单寒暄了几句。
“Im calling because a few of us are going to have a potluck dinner at my place tonight,just casual, and we thought you might like to join? It can get lonely around here on weekends.”（我打电话是因为我们几个人今晚在我家有个便餐聚会，很随意的，我们想你可能愿意来参加？这里的周末有时会挺孤单的。）
林溪愣住了。一种混合着意外、感激和一丝怯懦的情绪涌上心头。她下意识地想拒绝，想留在自己的安全壳里。
“I…I dont want to intrude.”（我……不想打扰。）
“Not at all!Its very casual. Just bring a drink or some snacks if you like, or just yourself is fine!”（一点也不！很随意的。带点喝的或者零食来就行，或者空手来也没关系！）莎拉的声音很热情。
握着手机，林溪看着窗外依旧下个不停的雨，和房间里自己孤单的影子，忽然鼓起了一丝勇气。
“okay…thank you for the invitation. Id love to join.”（好的……谢谢你的邀请。我很乐意参加。）
“Great!Ill text you the address…”（太好了！我发地址给你……）
挂断电话，林溪看着莎拉发来的地址，心里有些忐忑，又有些莫名的期待。她快速收拾了一下自己，拿上一瓶在附近超市买的便宜红酒，撑着伞，走进了帕萨迪纳湿冷的夜雨中。
莎拉的公寓离学校不远，里面已经聚集了七八个人，有男有女，来自不同的国家和实验室。气氛轻松热闹，桌上摆满了大家带来的各种食物，音乐在背景中缓缓流淌。看到林溪进来，莎拉热情地迎上来，向大家介绍她。起初林溪还有些拘谨，只是安静地听着大家聊天，内容从科研吐槽到旅行见闻，从电影推荐到政治争论，无所不包。渐渐地，她被这种开放、随意的氛围感染，也开始尝试加入对话，用她日益流利但依旧带着口音的英语，分享着一些她在北京生活的趣事，以及对caltech初来乍到的观察。
她发现，原来感到孤独的并不止她一个。这些来自世界各地的年轻学者，表面光鲜，背后都承受着科研的压力、文化的隔阂和思乡的情绪。在这个临时的、由食物和交谈构筑的小小共同体里，他们彼此取暖，短暂地驱散了异乡的寒意。
聚会快结束时，林溪的手机震动了一下。是陆辰回复了她之前的信息：
“北京晴，有风。雨夜寒气重，注意保暖。”
看着这行字，再看着眼前喧闹温暖的客厅，和那些刚刚认识、却让她感到一丝连接的面孔，林溪的心中被一种复杂的情绪填满。她对陆辰的思念依旧真切，那道跨越太平洋的情感纽带依然牢固。但与此同时，她意识到，自己正在这片陌生的土地上，开始小心翼翼地伸出触角，尝试建立新的、属于自己的连接点。
她回复道：“在参加一个邻居实验室的聚会。大家都很好。你也注意休息。”
回公寓的路上，雨已经停了。清冷的空气沁人心脾，夜空被雨水洗过，显得格外澄净，几颗星星在云隙间闪烁。
她知道，她和陆辰之间，那因距离和差异而产生的潮汐，会周期性地带来疏离与靠近。她无法阻止潮汐，但可以学会在潮起潮落间，如何更好地航行。
她不再仅仅是那个等待着远方灯塔指引的小船。
她也在学习，如何在自己所处的这片海域里，点亮属于自己的、微弱的灯火。
哪怕只是萤火之光，也能照亮脚下的一小片水域，让她在孤独的航行中，感受到自己的力量与方向。
回到公寓，她将领带盒子和他送的笔记本放在一起，看着它们，心中一片宁静。
然后，她打开电脑，继续耕耘她那片不为人知的“秘密花园”。
潮汐之间，她在成长。