日子像檐下的雨，淅淅沥沥地淌过。顾非晚在自己的府邸，白日里看看琴谱，拉拉曲子，偶尔会去太子府找宁岚说话，只是眉宇间总蒙着层淡淡的郁色，不像从前那样眼里总落着光。更让人心惊的是，自醒来后，她时常会心口疼——不是伤风感冒的那种疼，是像有把冰冷的匕首扎在那里，一阵阵抽着疼，疼得她蜷起身子，脸色发白，冷汗直冒。
太医来看过，只说是“心神受创，郁结于内”，开了些疏肝理气的方子，却总不见好。傅承愈知道，那是记忆在作祟，是水晶球里那把镶着红宝石的匕首，在她心口刻下了永不愈合的伤。
他得空便会过来，从不催她，只默默陪着。她在廊下练琴，指尖刚搭上琴弦，心口突然一疼，琴弓“当啷”掉在地上，她捂着胸口弯下腰，疼得说不出话。傅承愈几步冲过去，蹲下身扶住她，手掌覆在她后背轻轻顺气，指尖能感觉到她剧烈的颤抖。
“又疼了？”他声音发紧，眼底的担忧几乎要溢出来。
顾非晚点点头，额角的冷汗打湿了鬓发，嘴唇咬得发白：“没……没事，过会儿就好。”
可傅承愈的心却像被那把虚拟的匕首狠狠剜了一下。他总会想起水晶球里的画面：那把红宝石匕首寒光一闪，刺进她心口时，她瞳孔骤缩的样子，她吐出的血沫溅在白裙上，像极了雪地里绽开的红梅。每一次她喊疼，那画面就会在他脑海里重演一次，比刀子割还难受。
她在书房看书，看着看着，突然按住胸口，呼吸急促起来。他便立刻放下手里的公务，跑过去替她揉按胸口，用自己的掌心贴着她的心口，试图用温度驱散那阵寒意。他的手指微微发颤，连带着声音都有些不稳：“忍一忍，我去叫太医。”
“别去，”顾非晚拉住他的手，声音微弱，“老毛病了，太医也没办法。”她抬头看他，眼里蒙着层水汽，“承愈，你说……是不是我太没用了？连这点疼都熬不过去。”
傅承愈的心像被泡在酸水里，又胀又涩。他握紧她的手，把她揽进怀里，让她靠在自己肩上：“不是你没用，是这疼太狠了。”他低头看着她苍白的侧脸，喉结滚动，“要是能替你疼就好了。”
她若说想独处，他便起身告辞，却总让贴身侍卫守在府外，嘱咐丫鬟仔细照看，怕她疼得厉害时身边没人。有好几次，他刚走出顾府没多远，就被丫鬟匆匆叫回去——她又疼得晕过去了。
这天午后，日头正好，顾非晚靠在窗边的软榻上打盹，手里还捏着半本琴谱。阳光透过窗纱落在她脸上，睫毛投下浅浅的阴影，呼吸轻浅，倒比往日安稳了些。
傅承愈走进来时，便看到这样一幅景象。他放轻脚步，生怕惊扰了她，只在榻边的椅子上坐下，静静看着她。她眼下还有淡淡的青黑，想来夜里睡得并不安稳，唇瓣抿着，像是在做什么梦。他的目光落在她心口的位置，那里覆着层薄毯，他甚至能想象到那下面藏着的、被记忆反复凌迟的疼。
他就那样坐着，看了约莫半个时辰。窗外的蝉鸣聒噪，屋里却静得能听见她翻身的轻响。直到顾非晚的睫毛颤了颤，像是要醒了，他才收回目光，端起桌上微凉的茶盏，假装刚到不久。
顾非晚睁开眼时，还有些迷蒙。看清坐在对面的人，她愣了一下，才慢慢坐起身，拢了拢微乱的衣襟：“你来了。”
“刚到，看你睡得沉，没敢叫醒你。”傅承愈放下茶盏，目光落在她手里的琴谱上，“又看了许久？”
“嗯，翻到些旧曲子。”顾非晚把琴谱合上，指尖划过封面，“这是我第一次获奖时拉的曲子。”她顿了顿，声音轻下来，“那天父亲也去了，坐在第一排，结束后还给我送了束白玫瑰。”
傅承愈沉默着。水晶球里的画面还历历在目，那个男人在黑屋里说的话像淬了毒的针——“你生得恰逢其时，天生就是顾家的祭品”。可此刻听着顾非晚的话，又能感觉到她语气里残存的、对那点温情的眷恋。
“他那天穿了件灰色的西装，”顾非晚继续说，像是在回忆一件遥远的事，“我当时觉得，他好像也没那么坏。现在才明白，那束玫瑰，大概是因为那天顾氏的股票涨了吧。”
她笑了笑，可那笑意没到眼底，倒像是有根细针，轻轻刺了傅承愈一下。话音刚落，她突然按住胸口，眉头瞬间蹙紧，脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“又疼了？”傅承愈立刻起身，快步走到榻边，伸手想替她揉按，却被她按住了手。
“没事……”她咬着牙，额角渗出细密的冷汗，“过……过会儿就好。”
傅承愈看着她疼得发颤的样子，眼底翻涌着心疼与无力。他知道自己替不了她疼，只能紧紧握住她的手，用拇指反复摩挲着她的手背，试图传递些力量：“我在这儿，别怕。”
等那阵疼过去，顾非晚的脸色才缓和些。她喘着气，靠在榻背上，眼神有些空茫。傅承愈从怀里掏出个小锦盒，打开来，里面是支玉簪，簪头雕着朵小小的白玉兰，莹润剔透。“前几日让玉雕师傅做的，”他递到她面前，指尖带着薄茧，“你名字里带个‘晚’字，我总觉得该配点干净的颜色。”
顾非晚抬手接过，指尖触到玉簪的冰凉，心里那点翻涌的酸涩竟慢慢平了些。她低头看着簪头的玉兰花，突然说：“其实我还记得些别的。”
“小时候学琴，手指被琴弦磨破了，偷偷哭，有个打扫琴房的阿姨给我贴了创可贴，还塞了块糖给我。”
“还有一次去郊外演出，车坏在路上，是个放羊的老爷爷让我们搭了他的驴车，一路颠得我肚子疼，他却笑我‘城里姑娘细皮嫩肉’。”
她絮絮叨叨地说着，那些被血腥记忆掩盖的、细碎的温暖，像被拂去灰尘的珠子，一颗颗显露出来。傅承愈安静地听着，偶尔应一声，看着她说话时眼里慢慢亮起的光，心里那块因揪心而发紧的地方，终于松了些。
原来她不是只记得疼，只是那些温暖被藏得太深，需要人一点点帮她找回来。
傍晚时，顾非晚在榻上午睡，竟做了个安稳的梦。没再梦见黑屋和石坛，而是梦见了音乐厅的舞台。聚光灯落在身上，她穿着银色的晚礼服，拉着那支获奖的曲子，台下掌声雷动。只是这一次，第一排坐着的不是父亲，而是傅承愈。他没穿朝服，只着一身月白长衫，眼里带着她熟悉的温柔笑意，像此刻廊下的月光，干净又安稳。
她笑着醒来时，夕阳正透过窗棂斜斜照进来，在地上投下斑驳的光影。丫鬟端来晚膳，她看着桌上的莲子羹，突然说：“去告诉齐王，明日若得空，来听我拉支曲子吧。”
丫鬟应声去了。顾非晚坐在榻边，指尖轻轻摩挲着那支玉兰簪，心里像是被什么东西填满了，暖融融的。她知道，那些刻在骨头上的疼或许不会消失，但没关系。
因为总有新的温暖，能一点点将那些伤口包裹起来，慢慢长出新的血肉。就像此刻想起他时心头的暖意，就像鬓边的玉簪，就像他眼里的光——都在告诉她，过去已成过去，而她的未来，会被好好珍藏。