烟花的余辉尚未散尽，殿内忽响起环佩叮当之声。身着玄色冕服的太子执玉圭稳步上前，腰间螭纹玉佩随步伐轻撞，清越之声与乐声相融。他身后，太子妃一袭翟鞠衣绣满双孔雀纹，髻间九子蟠螭钗熠熠生辉，盈盈福身行礼时，鬓边东珠轻晃，将皇后端丽之态衬得恰到好处。儿臣恭祝父皇母后圣寿无疆。太子声如洪钟，殿内群臣纷纷举杯附和，声浪中，太子妃已亲手为帝后斟满夜光杯，指尖蔻丹与琉璃盏交相辉映。
忽闻阶下传来爽朗笑声，玄色锦袍绣着暗纹的齐王大步而出，腰间鎏金错银的狮头佩环碰撞出铿锵之音：皇兄这番祝寿倒显得生分了！他扬手示意侍从捧上西域进贡的夜光杯，琥珀色酒液在杯中泛起涟漪，儿臣特请波斯匠人造了这对日月同辉盏，父皇执日盏，母后执月盏，正应了我朝日月昌明之景！群臣目光聚焦在那对流光溢彩的玉盏上，赞咏之声此起彼伏。
相较齐王的张扬，身着月白长衫的瑞王则带着几分书卷气。他怀中抱着一卷画轴，徐徐展开竟是昆仑雪山图，笔触间云雾缥缈，峰顶金佛若隐若现：儿臣去年随使团西行，特请画师绘下这圣山真容，愿父皇母后福寿如昆仑巍峨。殿内顿时静了一瞬，帝王凝视画中雪色，抚须颔首，连廊下值夜的侍卫都忍不住踮脚张望。
此时，太子妃忽而轻声道：前日太子殿下亲自督造了百鸟朝凤屏风，正可与瑞王殿下的画轴相映成趣。话音未落，十二名宦官已抬着紫檀屏风入殿，屏上百鸟以珍珠、翡翠、玛瑙镶嵌，尾羽处更缀着夜明珠，烛火下竟似要振翅飞出。贵妃的珍珠步摇猛地一颤，攥紧了手中的鎏金酒盏，而群臣的惊叹声中，皇后抬手示意乐师奏乐，婉转的丝竹声里，这场宫宴的华贵气象更添三分。
觥筹交错间，顾非晚捏着丝帕轻拭额角薄汗。鎏金宫灯将殿内烘得暖热，酒香、熏香与佳肴热气混作一团，熏得她愈发头晕。望着兄长与群臣谈笑风生，她悄悄将半盏梅子酒搁在雕花案几，提裙往殿外走去。
殿内喧嚣渐远，顾非晚只觉胸口闷得发慌。方才席间那些或明或暗的打量目光，让她如芒在背。她下意识地抚了抚鬓边那支金丝攒珠步摇，这是兄长特意为她准备的，说是要让她在今日的宫宴上大放异彩。可这般招摇，反倒让她更想逃离。廊下夜风裹挟着荷香扑面而来，她长舒一口气，扶着朱红廊柱望向远处。月色给太液池镀上银边，湖心亭的飞檐悬着铜铃，叮咚声混着断续的乐音，倒比殿内清净许多。
远处宫灯点点，映在水面上碎成粼粼波光，恍惚间竟似星河倾泻。忽闻身后传来靴履踏在青砖上的声响，她回头，正撞见白愈倚着廊柱，玄色锦袍在夜风中扬起一角，鎏金狮头佩环泛着冷光。
晚儿……？这一声唤得极轻，却让顾非晚心头一颤。
宫宴烛火摇曳，映得满殿金碧辉煌。顾非晚攥着鲛绡帕的指尖发白，那方绣着并蒂莲的帕子早已被她揉皱。
殿内丝竹声声，觥筹交错，她却只觉得寒意刺骨。白愈玄色蟒袍上的金线绣纹在烛光下泛着冷光，那威严的蟠龙纹样随着他的动作若隐若现。
顾非晚恍惚想起年初的那个春日，他穿着月白长衫站在桃花树下，衣袂翻飞间尽是少年意气。
那时他总爱说：晚儿，这世间再没有比你更适合浅色衣裳的女子了。
记忆里少年将野花簪在她鬓边，指尖的温度似乎还留在发间。他笑着说晚儿的眼睛比琉璃盏还亮时，眼底盛着整个江南的春色。
如今那双眼睛却深不可测，隔着满殿的珠光宝气与她遥遥相望。齐王千岁！满朝文武的呼声震得殿梁都在轻颤。顾非晚看着那个曾经为她折梅煮茶的少年，此刻却化作满朝文武高呼“齐王千岁”的回音，在她耳畔嗡嗡作响。
他腰间悬着的玉佩还是她亲手所赠，如今却与象征王权的金印撞出冰冷的声响。