从文工团排练室出来，夕阳已将天边染成绚丽的橙红。沈青禾和陆承军并肩走在回家属院的路上，两人之间隔着恰到好处的半臂距离，沉默一如既往地主宰着这段路程。
然而，这沉默却与以往有些不同。沈青禾的心湖被方才排练室里那微妙的涟漪搅动，尚未完全平复。她能清晰地回忆起林干事那毫不掩饰的欣赏目光，以及陆承军毫不犹豫走向自己时，那瞬间的心安和一丝难以言喻的窃喜。她偷偷用眼角余光打量身侧的男人，他步履沉稳，目视前方，冷峻的侧脸在夕阳余晖下显得棱角分明，似乎完全没把刚才的小插曲放在心上。
也是，他这样心志坚定的军人，眼里有任务、有责任，大概根本不会留意到那些女儿家的小心思。沈青禾这么想着，心里那点残留的异样感渐渐被一种淡淡的、难以捕捉的失落取代。
陆承军确实没多想排练室的事。他只是觉得完成了一项交接工作，并且恰好和沈青禾同路回来。只是，走在路上，他敏锐的感官能察觉到身边人似乎比平时更安静些，气息也略有不同，但他不善言辞，更不懂如何探问女儿家的心事，便只能维持着一贯的沉默。
到家门口，陆承军掏出钥匙打开门。小小的家，因为两人的归来而充满了生活气息。
“晚上想吃什么？”沈青禾一边放下手里的本子，一边习惯性地问道，试图驱散心里那点莫名其妙的情绪。日子总要过，饭总要吃。
“都行。”陆承军脱下军帽挂好，言简意赅。
沈青禾心里叹了口气，果然还是这样。她挽起袖子，正准备去厨房看看还有什么菜，窗外却忽然传来一阵急促的噼啪声。
要下雨了。
几乎是同时，天色迅速暗沉下来，乌云低垂，狂风卷着地上的尘土扑打在窗户上。紧接着，一道刺目的闪电撕裂了昏暗的天幕，几秒后，“轰隆隆——！”一声巨雷炸响，仿佛就在屋顶上方，震得窗户玻璃都嗡嗡作响。
沈青禾正走到屋中央，被这近在咫尺的惊雷吓得浑身猛地一颤，下意识地抱住了胳膊，脸色瞬间白了白。
她其实并不怕打雷。在现代时，她甚至喜欢在雨天窝在家里写剧本，雷声雨声反而是白噪音。可或许是穿越带来的灵魂不安尚未完全抚平，或许是这具身体还残留着原主的一些本能反应，更或许是这七十年代的雷声格外原始暴烈，毫无现代城市噪音的缓冲，直击人心。在这一刻，强烈的孤寂感和对陌生时代的不确定感，伴随着雷声猛地攫住了她。
又一道闪电划过，紧接着是更响的雷声，如同重炮在耳边轰鸣。
沈青禾闭上眼，纤瘦的肩膀微微缩起。
外间，陆承军正将晾在院子里的军装收进来。雷声炸响时，他动作顿了顿，浓黑的眉几不可查地蹙了一下。他听力极好，清晰地听到了里屋那一声极轻微的、压抑的抽气声。
他快速收好衣服关紧门窗，走进里屋。只见沈青禾还僵在原地，低着头，双手紧紧环着自己，看上去竟有几分脆弱。
陆承军脚步停了一瞬。他看着她，眼神里掠过一丝极细微的迟疑和考量。他从未见过她这般模样。在他印象里，她一直是聪明的、坚韧的、甚至有点小狡猾的，无论是面对继母的刁难还是大院的流言，她总能冷静应对。此刻这般的惊惶，是第一次。
雷声再起。
沈青禾又是一抖，抬起头，正对上陆承军看过来的目光。她有些窘迫，想扯出一个笑容表示自己没事，嘴角却有些僵硬：“这雷……真响哈……”
话没说完，陆承军已经转身走了出去。
沈青禾愣住，心里那点微妙的失落感骤然扩大，夹杂着一点难堪。他……就这么走了？也是，难道还指望他出言安慰不成？他本就不是那样的人。
然而，不过十几秒，陆承军又回来了。手里端着一个搪瓷杯，杯口冒着温热的白气。
他走到她面前，将杯子递给她，声音依旧是平直的，听不出什么情绪：“喝点热水。”
沈青禾怔怔地接过杯子，温热的触感透过杯壁迅速传递到掌心，然后蔓延至全身，奇异地驱散了些许寒意和惊悸。她捧着杯子，小口地抿了一下，是温开水，带着一点白开水特有的、朴素的甜味。
“谢谢。”她低声说，声音比刚才稳了些。
陆承军没说话，只是站在那儿，高大的身影无形中带来一种坚实的庇护感。窗外电闪雷鸣，暴雨倾盆而下，砸在屋顶和窗棂上，发出哗啦啦的声响。屋内，一盏昏黄的电灯泡摇曳着，光线将两人的影子拉长投在墙上。
气氛有些微妙的尴尬，却又流淌着一种难以言喻的温和。
沈青禾捧着水杯，热度持续不断地温暖着她的手，也一点点熨帖着她方才受惊的心。她偷偷抬眼看向陆承军，他并没有在看她，而是侧身望着窗外的大雨，神情专注，仿佛在观察雨势或者思考着什么军务。
但他没走。他就站在那里。
又一声巨雷。
沈青禾这次虽然还是心悸了一下，但反应小了很多。她注意到，在雷声响起的那一瞬，陆承军的视线迅速地从窗外收回，极快地在她身上扫过一眼，确认她无碍后，才又重新看向窗外。
这个小动作，像一颗投入心湖的小石子，荡开圈圈涟漪。
他是在……担心她吗？用他这种沉默的、不打扰的方式。
一杯水很快喝完了。身上的冷意和心里的不安也被驱散大半。沈青禾正想着要不要说点什么打破沉默，或者自己去厨房做饭，却见陆承军动了。
他并非离开，而是走到靠墙的那张旧书桌旁，拉开椅子，坐了下来。然后，他从上衣口袋里拿出一本薄薄的、看起来像是部队条例或文件的小册子，就着昏暗的灯光，翻看了起来。
他的姿态很放松，却又带着军人特有的挺拔。他就那样坐在那里，仿佛只是找了个地方看文件，顺便避雨。
但沈青禾知道不是。
那张椅子，正对着床的方向，离她不远不近。他坐在那里，的存在感如此强烈，无声地填充了这间被暴风雨笼罩的小屋的所有空隙。
他是在用他的方式陪着她。
意识到这一点，沈青禾的心口像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸胀胀的，又带着无比的暖意。她不再感到害怕，也不再觉得孤独。窗外雷声依旧，雨势磅礴，但这一切仿佛都被隔绝在了他那沉默而坚实的身影之外。
她没有说话，也没有打扰他。她只是轻轻地把搪瓷杯放在旁边的柜子上，然后走到床边坐下，拿过一件未做完的针线活，也低着头，一针一线地缝了起来。
屋子里很安静，只有窗外哗啦啦的雨声、偶尔滚过的雷声，以及两人清浅的呼吸声、书页翻动声、针线穿过布料的细微声音。
他们没有任何交流，甚至没有眼神对视，但一种难以言喻的默契和安宁却在空气中缓缓流淌。这是一种超越言语的陪伴，一种无声的理解和支持。
不知过了多久，雷声渐渐远去，雨势也渐小，只剩下淅淅沥沥的雨滴敲打着屋檐，像一首舒缓的催眠曲。
沈青禾缝完最后一针，咬断线头，抬起头，发现陆承军不知何时已经合上了册子。他依旧坐在那里，目光落在窗外，似乎在看雨，又似乎在出神。昏黄的灯光勾勒出他硬朗的轮廓，却莫名地软化了他身上那股冷峻的气质。
他似乎察觉到她的目光，转过头来。
四目相对。
沈青禾的心跳忽然漏了一拍。他的眼神深邃，在灯光下映出细碎的光点，里面似乎藏着许多她看不懂的情绪，但又无比专注。
“雨小了。”他先开口，声音比平时似乎低沉柔和了些。
“嗯。”沈青禾点点头，垂下眼睫，掩饰住心底的波动，“我……我去做晚饭。”
“好。”陆承军应道，站起身，将椅子推回书桌下。动作间，仿佛刚才那段无声的陪伴只是再自然不过的一件事。
沈青禾起身走向厨房，经过他身边时，能闻到他身上淡淡的皂角清香和一丝若有似无的烟草味（或许是从别人那里沾染的）。
这个夜晚，因为一场突如其来的暴雨和惊雷，变得有些不同。某些悄然滋生的情愫，某些无声的靠近，像春雨润物细无声，悄然渗透进彼此的心田。
那一杯热水的温度，那一个沉默陪伴的身影，远比任何华丽的言语，都更深刻地烙印在了沈青禾的心里。她知道，有些东西，正在悄悄地、却又不可逆转地发生着改变。