陆承军带着沈青禾去服务社认了路，果然如他所说并不远，就在大院靠里的位置，几间平房打通，门口挂着牌子。他指给她看，又简单说了几句哪些窗口卖什么，便匆匆往营区方向去了。他的背影挺拔，步伐稳健，很快消失在林荫道的尽头。
沈青禾站在服务社门口，没有立刻进去。她摸了摸口袋里那本崭新的、承载着信任的副食本和几张有限的票证，又看了看周围来来往往、提着菜篮子或网兜的军属们，她们大多神色从容，显然早已熟悉了这里的一切。
一种前所未有的生涩感和决心同时涌上心头。她深吸一口气，走进了服务社。
里面比想象中宽敞，但商品种类确实有限。柜台里摆放着凭票购买的粮食、油盐酱醋、一些耐储存的蔬菜如土豆、萝卜，还有少许猪肉，看上去肥多瘦少。售货员的态度不算热情，但也没有刁难，公事公办地核对她的副食本和票证，称了她要的米、面和一点点油盐。
沈青禾小心翼翼地抱着这些在这个时代无比珍贵的食材，回到了那个属于她和陆承军的小家。
屋子里静悄悄的，只有阳光透过窗户安静地洒进来。她把米面油盐在厨房那张小桌子上放好，环顾四周，目光最终落在了墙角那个黑黢黢、冷冰冰的煤炉上。
生火，做饭。
这在她的现代生活里，是拧开燃气灶或者按一下电饭煲按钮就能解决的事情。可在这里，却是每天睁开眼就必须面对的头等大事，是生存的基础。
她回忆了一下原主模糊的记忆碎片，又结合看过的年代剧，大致知道需要用到火柴、废纸、引柴（小木片或秸秆）、然后是煤块。
她在厨房里翻找了一下，果然在煤炉旁边的角落里找到了一个火柴盒，里面还剩不多的火柴，还有一些撕好的旧报纸和一小捆细小的木柴。煤块则堆在炉子旁边，黑乎乎，沉甸甸。
“应该……不难吧？”沈青禾给自己打气，挽起了袖子，露出纤细的手腕。她学着记忆里的样子，先打开煤炉下方的炉门，用火钳把里面的炉灰清理了一下，然后抓了一团废纸塞进去，上面架了几根小木柴。
她划燃一根火柴，橙黄色的火苗跳跃着，凑近纸团。纸团很容易就被点燃了，火苗蹿起，引燃了上面的小木柴，发出噼啪的轻响，橘红色的火光映照着她的脸，带来一丝暖意。
“成功了第一步！”沈青禾心里一喜，稍微松了口气。她看着小木柴燃烧得不错，便赶紧用火钳夹起一块不大的煤块，想要放进炉子里。
然而，就在她往炉子里加煤的时候，动作稍慢了一些，燃烧的木柴位置似乎也不够集中，那块煤压上去，非但没有顺利引燃，反而一下子把原本燃烧正旺的小火苗压得奄奄一息，浓密的黑烟瞬间从炉口和缝隙里冒了出来，呛得她立刻咳嗽起来。
她顿时手忙脚乱，想用火钳去调整一下煤块的位置，却反而把里面搅得更乱，烟非但没小，反而更大了，滚滚浓烟弥漫在小小的厨房里，熏得她眼泪都快出来了。她又是咳嗽又是扇风，狼狈不堪。
正在这时，门口传来脚步声和钥匙开门的声音。紧接着，门被推开，刚刚下班回来的陆承军一脚踏进来，就被满屋子的烟呛得皱紧了眉头。
“怎么回事？”他低沉的声音带着一丝急促，目光迅速锁定了厨房里那个正对着煤炉不知所措、被烟熏得眼圈发红的小身影。
沈青禾听到他的声音，像找到了救星，又觉得自己搞砸了事情很是窘迫，转过头，声音里带上了连自己都没察觉的委屈和求助：“我……我想生火做饭，可是它……它冒烟……”
陆承军几步跨进厨房，先是看了一眼情况，然后非常果断地行动起来。他一把将还在冒烟的煤炉直接拎到了院子里通风的地方，动作快得惊人。然后他转身打开屋子里所有的窗户，让新鲜空气对流，驱散屋内的浓烟。
沈青禾跟到院子门口，看着他在那团黑烟前蹲下，脸上还带着烟熏的痕迹，有些无地自容。“对不起，我……”
陆承军没说什么责备的话，只是专注地看着煤炉。等烟稍微小了一些，他拿起火钳，动作熟练地将里面那块没燃好反而压灭了火的煤块夹出来，又仔细看了看炉膛内的情况。然后，他重新塞入新的废纸和引柴，这次摆放的方式更讲究，留足了空隙。
他划燃火柴，精准地投入纸团中心。火苗再次燃起，引燃木柴，这一次火势很旺。他没有立刻加煤，而是耐心地等木柴充分燃烧，火苗稳定而明亮。
“要等火旺。”他言简意赅地解释了一句，声音在院子里显得格外清晰。
然后，他才用火钳夹起一块大小适中的煤块，小心地、稳稳地放在燃烧的火焰上方，并没有完全压死，而是留有了通风的空隙。橘红色的火舌贪婪地舔舐着黑色的煤块，很快，煤块的边缘开始发红，逐渐被点燃，散发出持久的热量，而不再产生浓烟。
整个过程利落、熟练，带着一种力量感和确定性，与他平日里沉默冷峻的气质奇异地融合在一起。
沈青禾站在一旁，看得有些呆了。不仅仅是看他如何成功地生起了煤炉，更是看他处理问题时那种沉稳果断、毫不拖泥带水的风格。这和他递给她存折工资折时的那种沉默的信任，以及带她去服务社认路时的顺带手的细心，似乎是同一种内核的不同表现方式。
“这样就可以了。”陆承军盖上炉盖，调整了一下下方的进风口，然后站起身，看向她。他的脸上依旧没什么表情，但眼神里并没有不耐烦或嘲笑。
沈青禾脸上还沾着一点煤灰，看起来有点可怜又有点好笑。她由衷地赞叹，带着一丝挫败后的钦佩：“你真厉害……我看着好像很简单，自己做起来就……”
“多试几次就会了。”陆承军说道，算是安慰。他走回屋里，拿起墙角的脸盆和架子上的毛巾，走到院子里的公用水龙头下接了点冷水，又回屋从暖水瓶里兑了点热水进去，试了试温度，然后将拧好的毛巾递给她。
“擦把脸。”
温热的毛巾递到眼前，沈青禾愣了一下，才接过来，胡乱地擦了擦脸，果然毛巾上留下了一道黑痕。她更加不好意思了。
陆承军看着她擦完脸，露出原本清秀却带着窘迫的脸庞，才再次开口，语气平直地开始讲解要点：“生火要先松炉灰，纸要团松，引柴要架空，火要等旺再加煤，煤块不能太大，也不能压得太实，要留缝透气。”
他说得很简单，但句句都是关键。沈青禾认真地听着，努力记在心里。
“我记住了，”她点头，看着院子里那个此刻正散发着融融暖意和微弱火光的煤炉，终于不再是刚才那副吞云吐雾的可怕模样，“下次……下次我一定可以做好。”
陆承军“嗯”了一声，没再多说。他沉默地帮她把米淘了，放入锅里，加上适量的水，然后将锅坐在已经生好的煤炉上。
做这些的时候，他高大的身影在小小的厨房里显得有些局促，但动作却异常自然，仿佛只是完成一件微不足道的日常任务。
沈青禾看着他的背影，看着他为自己收拾生火失败的烂摊子，又默默地帮她煮上饭，心里那股因为出糗而产生的窘迫和沮丧，慢慢地被一种细微的、温热的暖流所取代。
这个沉默寡言的男人，他的关心和照顾，从来不说出口，却总是落在最实在的地方。
煤炉里的火平稳地燃烧着，锅里渐渐传出水开的咕嘟声和米饭的香气。这第一堂生活技能课，她虽然考了个不及格，却似乎……收获了比成功生火更多的东西。
她看着窗外逐渐西斜的太阳，又看了看屋里那个沉默忙碌的男人，第一次对这个年代、这个家，生出了一种真切的、想要努力经营好的渴望。
饭快好的时候，陆承军洗了手，对她说：“我去食堂打点菜回来。”
沈青禾连忙点头：“好。”
他拿起饭盒出去了。沈青禾站在厨房门口，守着那个煤炉，看着跳跃的火光，心想：明天，明天我一定要自己把火生起来。