清晨的光从土地庙破瓦间漏下来，落在雪斋的手背上。他坐着没动，盯着炉上那口陶釜。火苗舔着锅底，青蒿与蜂蜜的气味慢慢散开。他抬起左手，布条又渗出血，但他没换，只是把搅拌的木勺换到右手。
外面有脚步声，接着是女人压低的声音：“郎中在吗？孩子又抖了……”
门被推开一条缝，一个妇人抱着孩子站在门口，脸上的灰都洗不掉那种疲惫。她不敢进来，只把孩子往前送了送。
雪斋起身，走过去摸孩子的额头。烫得像炭。他点头：“是疟疾。能治。”
女人当场跪下，额头碰地。雪斋扶她起来，取药膏喂了半匙。孩子喉咙动了动，咽了下去。
不到一炷香时间，孩子呼吸平了些。妇人抱着他坐在墙角，眼泪一直流。
辰时还没到，庙外已经站了十几个人。都是听说消息来的。有人抱着孩子，有人背着老人，还有自己拄着棍子来的。他们不吵，就安静地等。
雪斋拿出油纸包，开始分药。一人一份，不多不少。有个老汉接过药，手抖得打不开纸包，旁边人帮他打开，两人一起看着那点琥珀色的膏体。
“我自己尝过。”雪斋说，“吃了不会死。”
人群静了一下，然后有人带头跪下。不是一个人，是一片。雪斋没让他们起来，只转身继续熬药。
这一锅用了两倍的量。火候比昨天更稳。他每半个时辰试一次手腕，看有没有红斑。舌尖尝一点，确认没有麻感。三锅药做完，太阳已经偏西。
午后来了个老妪，抱着孙子，膝盖磕得全是血。她一句话不说，就跪在门槛上。雪斋接过孩子，发现已经高烧昏迷。他立刻撬开嘴喂药，然后让老妪把孩子平放，盖上薄毯。
“守着他。”他说，“出汗就是好转。”
他自己也没歇。炭火不能断，药要持续做。他左手磨破的地方裂开了，血顺着木勺往下滴。他用布缠紧，继续搅。
到黄昏，三个孩子退烧，两个能坐起来喝水。有个小男孩醒来第一句话是“娘，我饿了”。他娘当场嚎啕大哭。
消息传得更快了。
天黑前，排队的人已经有三十多个。雪斋在墙上用炭条写了三行字：
一、登记姓名住址
二、先重后轻
三、抢药者不治
没人闹事。他们都亲眼看见别人的孩子好了。希望比饥饿更有力。
雪斋清点药材。青蒿还够两锅，黄连只剩一小包，蜂蜜见底。最缺的是生地和茯苓——这两味药市集早就断货，整批要五两银子。
他摸了摸怀里。短刀卖了，换了一两八钱。还差三两二钱。
夜里下了点小雨。庙里潮得厉害。他把药箱垫高，怕受潮。刚坐下喘口气，听见外面有脚步声。
门被推开。
是前几天来捣乱的地痞头目。他穿着粗布斗篷，脸上有道新伤。手里拎着一坛酒，另一只手攥着个布袋。
他不看雪斋，径直走到案前，把布袋放下。“五两。”
声音很哑。
雪斋没动。
“我妹子也病了。”他说，“烧得说胡话。听说你把刀卖了买药？别死了，她还没治呢。”
雪斋盯着他看了很久。然后伸手打开布袋。银子是真的。
“药明天早上就能做好。”他说。
地痞头目点头，把酒坛放在地上。“这个……给你喝的。”
说完转身就走。快到门口时停了一下：“谢谢你救了那个孩子。”
门关上了。
雪斋把银子收好。半夜起身，去市集敲开了药铺后窗。老板认出是他，叹了口气，把最后两包生地和茯苓递出来。
回来后他立即熬药。这一锅加了足量的茯苓，颜色更深，气味却更柔和。他试药后，分成二十个小包。
第二天一早，所有病人都拿到了药。
老妪的孙子醒了，睁眼喊娘。那个发烧三天的孩子能下地走路。有几个孩子甚至跑进庙里，把昨天留下的空碗洗干净，排成一排摆在灶台上。
雪斋坐在门槛上，左手结了痂，右手还在发抖。他看着东方的天色一点点亮起来。炭火还在烧，新的一锅药已经开始煎。
有个小女孩走过来，手里捧着一碗水。“郎中，喝水。”
他接过碗。碗底刻着两个字——“安宅”。
他喝了一口，把碗放在身边。
庙外传来说话声。有人在教别人怎么登记名字。有个母亲抱着孩子低声说：“别怕，这药不苦。”
雪斋闭了会儿眼。再睁开时，他已经站起来，走向灶台。
陶釜里的药汁正缓缓冒泡。青蒿的味道混着蜜甜，在破庙里一圈圈荡开。
他拿起木勺，开始搅拌。