从大相国寺出来，补偿式铜漏的白光一直往东边飘。沈砚和林夏跟着光走了约莫两刻钟，喧闹的人声就裹着水汽漫过来——汴京最大的市集到了。青石板路被来往的脚步磨得发亮，两侧的摊位挤得满满当当，卖胭脂的、编竹篮的、煮茶汤的，吆喝声此起彼伏，唯独街角那处卖香漏的摊位，却围着一圈人，没半点热闹气。
“这香漏怎么又不准了？”一个穿粗布短打的汉子举着块香漏，眉头皱得能夹死苍蝇，“昨天刚跟你换的新香，今天辰时该烧完，结果卯时就灭了，误了我去码头运货！”
摊位后的老妇人坐在小马扎上，手里攥着块没编完的草绳，眼眶红红的：“张大哥，不是我做的香漏不好，这三天来，市集上的香漏都这样，有的烧得快，有的烧得慢，我也不知道咋回事啊。”
沈砚挤进去时，正好看见老妇人从木盒里拿出块新香漏，想递给汉子，手却抖得厉害，香漏“啪嗒”一声掉在地上，摔成了两半——里面的香灰撒了一地，还混着几片干枯的桂花，和之前在老槐树洞里看到的一模一样。
“刘阿婆，是香漏的‘控温槽’堵了。”沈砚蹲下来，捡起摔碎的香漏残片，指着里面一道细如发丝的槽道，“这槽是用来散香灰热气的，现在被桂花渣堵了，热气散不出去，香自然烧得快。”
刘阿婆愣了愣，凑过来仔细看：“后生也懂做香漏？这控温槽是我当家的当年跟苏颂先生学的，他走了以后，市集上就我一个人会修这个了。”她说着抹了把眼泪，从摊位底下拖出个旧木箱，里面整整齐齐码着几十块待修的香漏，“这些都是这三天攒的，百姓都等着用，我却连问题在哪都找不着。”
林夏举着监测仪凑过来，屏幕上跳出香漏的结构示意图，控温槽的位置亮着红色预警：“阿婆，我们帮您修！沈砚他最会‘听’老物件的问题了。”
沈砚没说话，先从木箱里挑了块最旧的香漏。这香漏的木壳都裂了缝，铜制的香插也泛着黑锈，他把香漏凑到鼻尖闻了闻，除了檀香，还能闻到股淡淡的霉味——是控温槽里的桂花渣受潮发霉了。他想起在大相国寺清理焚香槽时用的晨露，转头对林夏说：“得去打桶清水，再找块细纱布来。”
刘阿婆一听，赶紧从摊位后拿出个陶桶：“我这就去井边打水！”说着就往市集深处跑，脚步竟比刚才轻快了不少。
等刘阿婆提着水回来，沈砚已经把十块香漏摆在了铺好的布上。他先把细纱布叠成四层，蒙在陶桶口，再小心翼翼地把香漏的控温槽对准纱布，用乌木镊子夹着根细铜针，轻轻往槽里探——每探一下，就有细碎的桂花渣和霉灰落在纱布上，颜色发黑，显然堵了很久。
“当年苏颂先生说，做香漏要‘顺香性’。”刘阿婆坐在旁边，看着沈砚的动作，突然开口，“香喜干怕潮，控温槽就是给香‘透气’的，要是堵了，香就像被闷在罐子里，要么烧得快，要么烧得慢。我当家的当年总说，修香漏不是通槽子，是帮香‘喘气’。”
沈砚的手顿了顿，镊子上的铜针轻轻转了转，没再硬掏剩下的碎渣，而是蘸了点清水，慢慢往槽里滴——清水顺着槽道漫开，没一会儿，剩下的碎渣就跟着水流滑了出来，落在纱布上。他想起祖父修表时，也总说“别硬拧螺丝，要等齿轮自己‘松劲’”，此刻看着控温槽里重新通畅的通道，倒真觉得那香漏像轻轻舒了口气。
修到第七块香漏时，沈砚的指尖突然被铜针刺了一下，血珠滴在香漏的木壳上，竟慢慢晕开，和木壳上原本的裂纹重合在一起——裂纹里藏着个小小的“苏”字，是苏颂当年做香漏时的标记。就在这时，怀里的老怀表又响了，表盖自动弹开，停在“10:07”的秒针轻轻晃了晃，指向市集深处的方向——那里，飘来股熟悉的桂花味，和香漏里的桂花渣味道一样。
“阿婆，市集里是不是有种特别的桂花？”沈砚抬头问。刘阿婆点点头：“市集东头有棵老桂树，是苏颂先生当年亲手种的，每年这个时候都开得特别好，百姓都爱捡些桂花回家泡茶。就是这三天，桂树的叶子掉得厉害，花都蔫了。”
沈砚心里一动，手里的香漏突然变沉了——控温槽里的清水竟慢慢凝结成了小冰晶，和之前在仪象台遇到的“时光反噬”很像。他赶紧把香漏放下，对林夏说：“香漏的问题不止是堵了，东头的老桂树可能也是个锚点，得去看看。”
刘阿婆一听，赶紧站起来：“我带你们去！那桂树是市集的‘镇市树’，要是出了问题，可就糟了。”
跟着刘阿婆往市集东头走，喧闹的人声慢慢淡了。远远地，就看见棵两人合抱的老桂树，树叶黄得厉害，枝头的桂花蔫蔫的，连树下的石凳都蒙着层薄霜——明明是初秋，却冷得像冬天。
沈砚走到桂树下，刚碰到树干，怀里的苏颂残片就发烫起来，残片上的“地轴”二字慢慢亮了，和桂树的年轮重合在一起。林夏的监测仪屏幕上，红色预警突然变成了黄色：【检测到“桂花锚点”，受仪象台紊乱影响，锚点能量流失，需补充“时光活力”】。
“怎么补充？”林夏着急地问。沈砚摸了摸怀里的补偿式铜漏，壶里的水突然开始冒泡，他把铜漏举到桂树前，壶嘴对准枝头的蔫花，轻轻倒了点水——清水落在桂花上，没一会儿，蔫花竟慢慢舒展，枝头的黄叶也开始变绿，连树下的薄霜都化了。
“成了！”刘阿婆高兴得拍手。沈砚却没停，又往桂树的根部倒了点水，铜漏里的水刚碰到树根，地面就轻轻震动了一下，桂树下的泥土里，慢慢冒出个小小的铜盒——铜盒上刻着的“香漏校准图”，和刘阿婆摊位上的香漏结构一模一样。
打开铜盒，里面放着块小小的铜片，刻着苏颂的字迹：“桂树为媒，香漏为信，辰时花开，香时准。”沈砚把铜片揣进怀里，刚站起来，就听见身后传来张大哥的声音：“我的香漏好了！辰时刚到，香正好烧完！”
回头一看，市集里的百姓都举着香漏，笑着往这边走。刘阿婆的摊位前又热闹起来，卖茶汤的摊主还端来两碗热茶汤，说：“后生，多亏了你们，这市集又能‘按时’过日子了。”
沈砚接过茶汤，热气暖了指尖。看着眼前热闹的市集，枝头重新绽放的桂花，突然明白刘阿婆当家的说的“帮香喘气”是什么意思——那些藏在时光里的老物件，从来都不是孤立的，香漏连着桂树，桂树连着百姓，百姓的“按时生活”，就是时光最安稳的模样。