时空通道在1955年瑞士日内瓦的一条鹅卵石巷口打开时，我差点被满街的机械表香气绊个跟头。脚下的鹅卵石被晨露浸得发亮，踩上去带着微凉的湿意，两旁店铺的木质橱窗擦得一尘不染，百达翡丽的calatrava系列、江诗丹顿的patrimony系列在阳光下泛着温润的金属光，表盘上的罗马数字像凝固的时光。巷尾的“百达翡丽工坊”烟囱正冒着浅灰色的烟，空气中飘着黄铜打磨后的金属味、薄荷味的表油香，还有橡木工具箱的陈旧气息——这是所有制表师向往的天堂，此刻却成了逆时主脑篡改时间的“砂场”。
“沈砚！监测仪显示这里的逆时砂正在‘篡改机芯设计图’！”林夏的通讯器里突然炸响警报声，电流杂音裹着她急促的呼吸，“如果让逆时主脑把瑞士制表的‘大三针结构’改成四针，现实里所有依赖这一结构的机械表都会瞬间停摆，连你爷爷传下的老怀表都得受影响！”
我攥紧从2077年未来钟表店带来的青铜钥匙，钥匙柄上父亲的刻痕硌着掌心，带来一丝熟悉的安全感。冲进工坊时，木门“吱呀”一声撞在墙上，引得工作台前的瑞士制表师们纷纷抬头——他们穿着白色亚麻工作服，袖口别着铜制表针形状的徽章，手里的镊子还夹着细小的螺丝，目光里满是警惕。最中间的长桌上铺着张泛黄的机芯设计图，几位老制表师正围着图纸争吵，笔尖戳在“小三针”结构的标注处，墨色突然像活了似的往旁边蠕动，原本清晰的三针线条旁，竟慢慢晕出第四条模糊的墨迹，硬生生要把经典的大三针改成四针。
“别碰那张图！”我用刚学的几句瑞士德语大喊着扑过去，右手的乌木镊子精准夹住图纸边缘，指尖刚碰到纸面就传来一阵灼烧感——比在苏联航天控制室遇到的逆时砂温度高了一倍，像是握着块刚从火炉里捞出来的薄铜片。图纸上的墨迹还在疯狂蔓延，第四条针的轮廓越来越清晰，旁边架子上摆着的半成品黄铜机芯突然“咔嚓”一声脆响，表面裂开条蛛网状的缝隙，黑色砂粒像细小的毒蛇，从裂缝里钻出来，顺着桌面的木纹往工坊深处的铁制保险柜爬去。
“林夏，立刻查我父亲1955年的出入境记录！”我盯着砂粒移动的轨迹，脚步紧跟着往保险柜方向跑，“他当年肯定来过这家工坊，逆时砂藏在保险柜的手法，和他在二战电报站把密码本藏在钟摆后的习惯一模一样！”
通讯器那头传来密集的键盘敲击声，林夏的声音带着一丝不易察觉的惊喜：“找到了！沈砚你看——你父亲1955年以‘国际交换制表师’的身份在这家工坊待了三个月！档案里还夹着张黑白照片，他穿着和现在这些制表师一样的亚麻工作服，和一个留着大胡子的瑞士老制表师站在保险柜前，手里拿着的半成品表芯，和现在裂开的这块长得一模一样！”
我跑到保险柜前，青铜钥匙在掌心攥得发紧。保险柜是老式的转盘锁，表面的黑漆已经剥落，露出底下的黄铜底色，转盘上的刻度旁还留着淡淡的指印——看形状，很像父亲握表时的指节弧度。我把青铜钥匙插进锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声轻响，锁芯弹开的瞬间，一股混杂着逆时砂腥甜和老表油清香的气息涌了出来。
保险柜里铺着暗红色的丝绒，正中央躺着块巴掌大的半成品表芯，黄铜底座上还没安装表盘，裸露的齿轮上缠着细密的黑色砂粒，最关键的摆轮已经被砂粒啃出个不规则的小洞，原本该光滑的金属表面变得坑坑洼洼。表芯下压着张折叠的泛黄纸条，我用镊子小心翼翼地展开，父亲熟悉的笔迹跃然纸上，字迹比在二战电报站和1895年钟表铺的更工整，像是写的时候格外认真：“瑞士表芯的逆时砂是‘改良砂’，比原始砂多了层金属包裹层，普通表油和青铜光只能暂时压制，必须用‘沈家三代修表匠的指纹’共振才能彻底消除。你爷爷的指纹留在老工具箱的铜制锁扣上，当年我特意让他按了三次；我的指纹在二战电报站密码本的焦痕里，高温让指纹印进了纸纤维；你的指纹……该印在这表芯的摆轮上了，记住，要像握老怀表那样用力，让表芯感受到你的温度”。
“三代指纹共振……”我赶紧从工具包里掏出爷爷传下的老工具箱，铜制锁扣上果然留着清晰的指纹印，岁月让指纹边缘有些模糊，却依旧能看出爷爷宽厚的指腹轮廓。又拿出从二战电报站带回来的密码本残页，焦黑的纸边上，父亲的指纹像淡褐色的印记，牢牢嵌在纸纤维里。我深吸一口气，把老工具箱锁扣和密码本残页放在保险柜的丝绒上，然后伸出右手食指，按在表芯被啃坏的摆轮上——就像每次修表时握住老怀表那样，指尖微微用力，把温度传进金属里。
就在我的指纹碰到摆轮的瞬间，三道微光突然同时亮起：老工具箱锁扣上的指纹泛出浅棕色的光，密码本残页上的指纹透出淡黑色的光，我指尖则冒出和青铜钥匙一样的青色光。三道光带像有生命似的，缓缓升起，在空中交织成一个三角形，然后慢慢落下，缠在表芯的齿轮上。黑色砂粒在光带的包裹下开始剧烈挣扎，表面的金属层一点点剥落，露出里面的黑色内核。随着光带越来越亮，黑色内核渐渐变得透明，最后“啵”的一声轻响，彻底消散在空气里，只留下摆轮上那个小洞，在光带的滋养下，慢慢恢复成原本的光滑模样。
“沈砚！监测仪显示逆时砂浓度归零了！”林夏的声音里满是兴奋，“工坊里的设计图也恢复正常了，第四条墨迹消失了！”
我松开手指，看着表芯上转动的齿轮，突然注意到摆轮内侧刻着一行极小的字——“1955.6.18，与汉斯共制”。汉斯，应该就是照片里那个留着大胡子的瑞士老制表师。这时，工坊门口传来脚步声，一个头发花白、穿着亚麻工作服的老人走了进来，手里拿着块和保险柜里一模一样的表芯，看到我手里的表芯，突然激动地走过来，用生硬的中文说：“你是……沈的儿子？他当年说，会有个握老怀表的年轻人来这里，带着三代人的念想，修好这块表芯。”
老人从口袋里掏出张泛黄的照片，正是林夏提到的那张——父亲站在老人身边，手里拿着表芯，笑容比我记忆里更灿烂。“他说，这块表芯是‘时间的纽带’，能把你们祖孙三代连在一起。”老人拍了拍我的肩膀，“现在我信了。”
我把修好的表芯放进丝绒盒里，突然发现青铜钥匙上的刻痕亮了一下，浮现出一行新的字迹：“下一站，1972年的日本东京钟表展，那里有逆时主脑的‘砂源开关’，也是我和你母亲第一次见面的地方”。
“1972年，东京钟表展……”我摸了摸胸口的老怀表，表芯传来平稳的“嘀嗒”声，像是父亲在轻轻回应。收拾工具包时，我把老人递来的照片放进内侧口袋——照片里的父亲，正对着镜头微笑，仿佛在等着我，去揭开更多关于时间和传承的秘密。
“林夏，定位1972年日本东京钟表展的时空坐标。”我对着通讯器说，声音里满是期待，“这一次，我们不光要找砂源开关，还要看看父亲和母亲年轻时的样子。”