防护结界破碎的瞬间，时间仿佛凝滞。食死徒的欢呼声与霍格沃茨守军的怒吼在空中碰撞。下一秒，千年城堡的每一个角落都爆发出决死的抵抗。
魔药实验室成为临时急救站。斯拉格霍恩指挥学生将成箱的治疗药剂运往前线，纳威则带着一组赫奇帕奇学生用改良的生骨灵救治伤员。当一道爆炸咒击穿墙壁时，是纳威迅速用铁甲咒护住了整个小组。
隆巴顿先生，斯拉格霍恩声音颤抖，你救了我们所有人。
天文塔上，哈利通过冠冕感知着整个战场。食死徒分三路推进：主攻力量直指礼堂，精英小队寻找创始人遗物，而伏地魔本人则缓缓走向城堡中心。每一步都让古老的石阶发出痛苦的呻吟。
他们想要彻底玷污这个地方，邓布利多的声音在哈利脑海中响起，但我们不会让他们得逞。
礼堂成为主战场。麦格教授将这里变成了魔法陷阱的展示场：飞舞的盔甲、移动的台阶、突然出现的魔法屏障，每一个设计都在迟滞敌人的推进。
为了霍格沃茨！弗立维教授尖声喊道，他的咒语精准地击落三个食死徒。
在最激烈的时刻，皮皮鬼做出了令人惊讶的举动。这个一向只懂恶作剧的精灵抓起装满毒触手种子的袋子，朝着入侵者倾泻而下。
尝尝这个！他尖叫着，皮皮鬼也是霍格沃茨的一员！
与此同时，哈利感知到创始人遗物正在发出共鸣。格兰芬多宝剑在分院帽中嗡鸣，拉文克劳冠冕在哈利手中发烫，就连斯莱特林的挂坠盒和赫奇帕奇的金杯都在遥远的地方回应着召唤。
四件遗物齐聚，雷古勒斯的声音通过冠冕传来，能唤醒城堡最终的守护。
地下教室里，斯内普进行着危险的实验。他将各种珍稀材料投入大釜，配制着一种古老的禁忌魔药。当几个食死徒突破防御时，他毫不犹豫地将未完成的药剂泼向他们。
有些代价，斯内普对着溶解的敌人低语，是值得付出的。
在图书馆，平斯夫人展现出令人意外的战斗天赋。她指挥着飞行的书籍组成防御阵型，用古老咒语击退入侵者。当一本《尖端黑魔法揭秘》自动展开挡住死咒时，她露出了满意的表情。
知识就是力量，她对着惊呆的学生们说，现在继续转移珍贵典籍！
最感人的抵抗发生在校医院。庞弗雷夫人一边救治伤员，一边用治疗魔法反击。当食死徒试图伤害病患时，原本虚弱的学生们纷纷举起魔杖。
想动他们，一个腿上还打着石膏的拉文克劳学生嘶声道，先过我们这关。
哈利在移动中支援各个战场。冠冕让他能预判敌人的行动，星辉之芽则增强着他的每一个咒语。在一条走廊里，他看到了令人动容的景象：科林·克里维用相机闪光暂时致盲食死徒，为低年级学生争取逃跑时间。
快走！科林喊道，总得有人记录这一切！
在另一个角落，卢娜·洛夫古德用她独特的魔法困住了一队阴尸。它们其实很悲伤，她对着惊呆的同伴解释，只是想要安息。
转折点发生在天文塔。当贝拉特里克斯带领精英小队试图控制这个制高点时，她遇到了意想不到的抵抗：血人巴罗率领的幽灵军团。
你玷污了萨拉查的传承，巴罗的声音如同来自坟墓，我以创始人的名义审判你。
当黎明即将来临时，战场出现了微妙的变化。食死徒的攻势开始减弱，而霍格沃茨的抵抗却愈发顽强。每一个倒下的人，都有两个人补上位置；每一处失守的据点，都有新的防御工事建立。
在城堡中心，四件创始人遗物同时发出耀眼的光芒。格兰芬多宝剑从分院帽中飞出，拉文克劳冠冕悬浮空中，遥远的挂坠盒和金杯也投射出虚影。四道光芒在空中交汇，形成一个巨大的魔法阵。
千年传承，邓布利多的声音响彻城堡，永不言败！
魔法阵中走出四个模糊的身影——创始人的魔法投影。他们同时举起魔杖，古老的咒语如同天籁般响起。破损的结界开始修复，黑暗魔力被净化，受伤的守军感受到力量回归。
伏地魔发出愤怒的咆哮，但他的声音被更大的声响淹没——霍格沃茨每一个画像都在呐喊，每一副盔甲都在敲击盾牌，每一个幽灵都在高歌。
当第一缕阳光照进城堡时，食死徒开始溃退。他们无法对抗千年积累的希望，无法战胜代代相传的信念。
哈利站在破败的礼堂中央，冠冕让他看到了更深层的真相：霍格沃茨的灯火从未熄灭，它在一代代师生心中传递，在这个至暗时刻绽放出最耀眼的光芒。
远方的朝阳终于升起，金色的光芒洒满战场。霍格沃茨伤痕累累，但它依然屹立——因为真正的城堡不在石头里，而在每个守护者的心中。