汉家林政：斧斤之间见生机
长安，建章宫旁的一处别殿，少府卿张汤正小心翼翼地捧着一卷竹简，向汉武帝奏报。窗外，春日暖阳正好，微风拂过，带来远处上林苑的草木清香。今上林苑林木繁茂，皆依时节修整，斧斤入山不违农时，草木得以休养生息，野兽繁衍成群。
“陛下，这是胶东郡上计吏送来的今年林业图册与计簿。”张汤的声音不高，却带着一丝不易察觉的兴奋，“胶东太守奏报，自推行限伐劝植之策以来，三年间，郡内成材之木较前增长三成，枣栗之利，亦增两成，民户颇有怨言者少，称颂者多矣。”汉武帝接过竹简，指尖轻抚过简上墨迹，目光微凝，缓缓道：“民能安居，山林复茂，此乃长久之计。”他忽而抬眼，望向殿外葱郁远山，声音低沉却坚定：“传朕旨意，令天下郡国，依时伐木，禁滥砍滥伐，违者以法论处；凡植林千株以上者，可免徭役一旬。”张汤躬身应诺，心中明白，这不仅是护林之策，更是养民固本之道。山林川泽之利，自此渐归天下。
汉武帝放下手中的《韩非子》，接过竹简，目光锐利地扫过上面的文字与图样。他身材魁梧，眉宇间自有一股雄才大略的英气。“哦？胶东的林子，竟真能生出这般效益？”他略带讶异，随即嘴角露出一抹欣慰的笑容，“朕记得，前几年胶东还因伐木过滥，导致河道淤塞，民多失业，如今看来，这‘林业’二字，确非小事。”
张汤躬身道：“陛下圣明。《管子》有云：山泽不救于火，草木不植成，国之贫也。荀子亦言山林泽梁，以时禁发而不税。前朝虽有斧斤以时入山林的古训，但多为乡里之约，未成国家常法。自陛下登基，采纳董仲舒、公孙弘等诸儒建议，重订《月令》，又令各郡国仿《汜胜之书》所载，教授民人植树之法，这才有了今日之成效。”
汉武帝颔首，手指轻轻敲击着案几：“司马迁在《史记·货殖列传》中所言，山居千章之材，安邑千树枣……此其人皆与千户侯等，朕初读时，尚觉其言略有夸张。如今看来，这成片的林木，确是比千户侯还要牢靠的家业啊！”他顿了顿，目光投向窗外那片郁郁葱葱的上林苑，“你看这上林苑，自秦以来，便是皇家猎场，多有砍伐。朕即位之初，亦曾扩建，没少费了木料。但近年来，朕令上林令严格按照孟春之月禁止伐木，季秋之月乃伐为薪炭的规矩来，你看这草木，是不是比前些年更加繁盛了？连那鸟兽，也多了起来。”张汤抬眼望向殿外，上林苑苍翠欲滴，飞鸟掠林，耳畔鸟鸣啁啾，俨然一派生机盎然之象。汉武帝轻叹一声：“天地有大美而不言，四时有明法而不议。朕若只知取而不知养，岂非竭泽而渔？故治国如治林，须顺其时，护其本，养其元气。林木葱茏非一日之功，亦非一己之力所能成。
张汤连忙应道：“陛下所言极是。上林苑如此，天下郡国亦当如此。如今各郡国，皆设有虞官，专司山林之事。春则禁伐，督导补种；夏则防火，巡视病虫害；秋冬时节，才按籍勘定，准许有计划地采伐，并抽取山泽税，充实国库。这税虽不重，但若天下郡国皆如此，亦是一笔不小的收入。更重要的是，山林固，则水土保；材木足，则百工兴。宫殿营造、车船打造、器具制作，哪一样离得开木料？还有那陈夏之漆、齐鲁之桑麻、渭川之竹，皆赖林木而生。”
汉武帝站起身，负手踱步：“是啊，百工兴则民生足。前些年，朕修长城，治黄河，建宫室，需用大量木材，常令各地贡木，难免有地方官为求政绩，督责过严，伤及根本。如今有了这虞官专司，又有明确的时节规定，孟夏之月，无伐大树；季夏之月，乃命虞人入山行木，毋有斩伐，这大树得以休养生息，小树才有机会长成栋梁啊。”
他忽然想起一事，问道：“那汜胜之所言种树以正月为上时，二月为中时，三月为下时……须记阴阳，勿令转易，民间推行得如何？寻常百姓，也懂这些门道吗？”张汤答道：“臣闻民间颇重农时，尤以《汜胜之书》为指南。乡间老农皆知顺时而作，春耕夏耘，秋收冬藏，种树亦然。他们依节令植桑枣、育材木，或于宅畔，或于田边，既固水土，又添收成。更有勤勉者，效仿程爱红之法，引水润苗，因时施肥，虽非沃土，亦得丰产。百姓渐知林木非旦夕之利，乃世代之资，故惜之、护之、育之，蔚然成风。
张汤笑道：“陛下放心。少府已将《汜胜之书》中关于植树的章节单独摘录出来，编成通俗易懂的《种树要术》，令各郡县的三老在乡校中传授。如今便是村野老妪，也知晓雨后便栽，多留宿土，记取南枝的道理。去年，臣曾亲赴渭川，见当地百姓广种竹林，依书中所言，多留宿土，记取南枝，成活率果然比往年高出许多。那渭川之竹，如今不仅供应长安的竹器作坊，更能顺着渭水、黄河，远销关东，为当地百姓带来不少收益。”
汉武帝脸上的笑容更盛：“好！好一个雨后便栽，多留宿土！这才是真正的富民之策。朕要的，不仅仅是皇家宫苑的郁郁葱葱，更是天下百姓，都能因林而富，因木而安。”他转身，目光坚定地看着张汤，“传朕旨意，令太常、大司农、少府会同制定《汉林律》，将历代先贤关于林木保护、种植、采伐的智慧，以及如今行之有效的虞官制度、限伐劝植之策，皆以律法形式固定下来。务必做到令行禁止，使天下林木，不失其时，不夺其利。”
“诺！”张汤心中一凛，他知道，陛下此举，将使汉代的林业管理，从经验上升到制度层面，这无疑是经济思想史上的一大进步。
数日后，一道诏书从长安发出，传遍天下。各郡国的虞官们更加勤勉，他们不仅要监督采伐，更要教导农人种树。在齐鲁的桑麻田间，在蜀汉的橘园旁，在燕秦的栗树林中，随处可见百姓们依照《汜胜之书》的方法，小心翼翼地栽种着新苗。他们或许不懂什么“生态平衡”，但他们知道，这些树苗，将是他们未来的“千户侯”，是子孙后代的依靠。每一片新叶的舒展，都是对土地的承诺；每一圈年轮的累积，都铭刻着人与自然共生的智慧。朝廷以律护林，百姓以心育木，十年之计莫如树木，其利远矣。
胶东郡的一位老虞官，在督导完一片新栽的枣树林后，坐在田埂上，看着夕阳下生机勃勃的幼苗，捋着花白的胡须，喃喃自语：“孟子曰，不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。如今，陛下圣明，使先贤之言，化为实际。这斧斤之间，不仅有柴薪，有栋梁，更有我大汉生生不息的国运啊！”
春风再次拂过，新栽的树苗在风中轻轻摇曳，仿佛在回应着老人的话语，也预示着一个林业兴盛、经济繁荣的时代，正在大汉的土地上缓缓拉开序幕。汉代的林业，已不再仅仅是满足基本需求的产业，它融入了国家的经济政策，成为了调节资源、富民强国的重要一环，在经济思想的长河中，留下了浓墨重彩的一笔。