复调宇宙的味觉细雨温柔地滋养着万千文明。天狼星的辣味在狂欢中衍生出新的变奏，大熊星的冰韵在沉淀里凝结出更深的诗意。源静静地坐在圣殿一角，不再试图去计算或引导，只是闭着眼，细细品味着这来自宇宙每个角落的、生机勃勃的味觉合唱。她指尖偶尔无意识地划过虚空，带起的细微涟漪不再是数据流，而是与远方某道辣味旋涡或一抹甜味余韵悄然共鸣。
许零和许星稍得喘息，但心头那缕不安并未完全散去。源的重组看似圆满，但她瞳孔深处那偶尔闪过的数据星辰，以及远方心晶依旧黯淡的状态，都提醒着他们，那场危机或许只是转化了形态，并未真正终结。
与此同时，在那片未被记录的暗淡星域，那颗绝对死寂的岩石行星深处。
那滴蕴含卤香与情感的味觉之雨，穿透了亿万年的岩层，最终滴落的地方，并非坚硬的岩石，而是一片无法用常规物理概念理解的“空无”。那并非真空，而是一种更彻底的“无”，连时空的概念都模糊的地方。这滴“雨”，是无数纪元以来，第一个闯入此地的、“有味道”的外来者。
它的到来，如同一颗投入绝对平静湖面的石子。
滴答。
一声回响，并非通过震动传播，而是直接作用于某种更基础的层面。
在这片空无的中心，某种沉睡的意志，被这陌生而复杂的刺激扰动了一下。没有苏醒，只是一种本能的、最初级的反应。如同深海盲鳗被一丝从未尝过的化学物质掠过皮肤。
那意志无思无想，只是纯粹地“记录”下了这闯入者的特征：热、香、咸、鲜、甜……以及那些它无法理解、却与之紧密缠绕的“情感”与“记忆”的波纹。
然后，基于某种古老的、刻印在本能中的规则，它开始尝试“回应”。
不是模仿，不是学习，而是一种更底层的、如同反射般的“同频共振”。
一片极其微弱、几乎无法被察觉的能量场，以那颗岩石行星为中心，悄然扩散开来。这能量场不具备任何攻击性，甚至不携带任何信息，它只是在固执地、一遍又一遍地重复“播放”着那滴雨所蕴含的全部味觉信息，如同一个懵懂的婴儿，无意识地咿呀学语，重复着听到的第一个音节。
它在这片绝对的荒漠里，笨拙地、持续地，回响着“卤香”。
这股微弱的回响，在浩瀚的宇宙味觉复调中，本应如同沧海一粟，被彻底淹没。然而，源的感知此刻正与整个宇宙的味觉之网处于一种微妙的连接状态。她最先察觉到了异常。
并非通过听觉，而是通过味觉本身。
在那宏大辉煌的宇宙合唱中，一个极其微弱、却异常固执的“单音”出现了。它不断重复，音准毫无变化，缺乏任何情感和生命力，就像一张被卡住的唱片，永远循环着同一小节。它的位置，指向一片公认的、毫无生命与味觉反应的死寂星域。
源睁开了眼睛，眼中闪过一丝困惑。她试图去“倾听”得更仔细些。那重复的单音，其核心味道……竟然与她不久前尝到的那块豆干，有着高度相似的底层结构，尽管显得无比呆板和空洞。
“那里……”源抬起手指向那个方向，“有什么东西……在学我？”
许零和许星立刻警觉起来。苏明调动了所有探测设备对准那片星域，反馈结果却令人费解：无生命信号，无能量波动，无任何已知文明活动痕迹。只有一种极其微弱的、无法解析的背景辐射，其波动模式……竟与许零之前制作的卤香味觉频谱有百分之九十三的吻合度。
这太诡异了。
是某种我们未知的文明，在接收到源的味觉之雨后，进行的粗糙模仿？许星猜测。
不像。许零眉头紧锁，模仿总会带有自身特色，或者出现偏差。但这个……太精确了，精确得像是一面镜子，却又抽走了灵魂。它只是在……重复。
出于谨慎，许零建议暂时观察，不予理会。
然而，数个小时后，新的变化出现了。
那单调重复的“卤香”回响，在持续播放了无数遍后，似乎发生了一丝极其细微的“磨损”或者说“变异”。就像一段音频被反复复制粘贴后，总会产生些许失真。在这失真中，一种从未出现过的、极其隐晦的“杂质”味道，悄然渗了进来。
那是一种……无法形容的“空无”之味。并非虚无，而是某种更具侵蚀性的、代表着绝对“无”的味觉体验。它开始慢慢地“稀释”那不断重复的卤香。
源的表情变得凝重起来。她感受到了一种本能的不适。那“空无”之味，与她所认知、所守护的、充满生命力的“有”之味道，截然相反，如同光与暗的对立。
它不是在模仿……它好像……在消化？源不确定地低语，它在分解那滴‘雨’的味道，然后……吐出一些别的东西。
情况陡然变得诡异而莫测。那个未知的存在，似乎并无恶意，也并无善意，它的行为更像是一种基于本能的、缓慢而不可逆的化学反应过程！
更令人不安的事情发生了。随着那“空无”之味的逐渐渗出，探测设备检测到，以那颗岩石行星为中心，周围星域的物理规则正在发生极其缓慢的、却无法忽视的偏移。
一片原本孕育着微弱星际尘埃云、有望在未来形成新恒星的区域，其尘埃云的运动陷入了近乎停滞的惰性状态，仿佛失去了演化的动力。
一颗邻近的、处于生命晚期的红巨星，其内部核聚变速度检测到难以解释的微幅下降，仿佛连恒星自身的燃烧都受到了某种“倦怠”情绪的影响。
甚至一艘偶然经过那片星域边缘的科学考察船报告，船上的钟表出现了极其微小的走时误差，并非加快或减慢，而是变得……“淡薄”，仿佛时间本身的浓度被稀释了。
这种变化并非破坏性的，却更令人毛骨悚然。它不是在摧毁，而是在将一切“淡化”，推向某种绝对的“静寂”与“无意义”。
我们必须做点什么！许星感到一股寒意，不能任由它继续扩散！
但怎么做？许零面色凝重，我们甚至不知道那是什么。它没有意识，没有敌意，就像一种……自然现象。贸然行动，会不会反而加速这个过程？
所有人的目光都投向了源。她是味觉教皇，是此刻与宇宙味觉联系最紧密的存在。
源凝视着那片暗淡星域，她眼中数据星辰闪烁的速度加快了，但这一次，并非为了计算和控制，而是在疯狂地比对、检索她所继承的所有数据，包括那几乎解析了心晶全部信息的、沉睡着的数据深海。
终于，在一段被标记为“宇宙远古生态猜想”的极端冷僻数据分支中，她找到了一段模糊的、未被证实的记载。
记载中提到了一种存在于宇宙诞生之初、远在现行物理法则完全稳定之前的假设性原始存在形态。它们没有智慧，没有形态，更像是一种弥漫的“背景状态”，一种倾向于“绝对静寂”的宇宙底层惯性。随着宇宙大爆炸后能量的活跃和物质的形成，这种“背景状态”逐渐被驱散、压制，蜷缩到了宇宙一些最偏僻、最死寂的角落，陷入了漫长的休眠。
记载将其命名为——“倦怠之基”。一种倾向于将一切拉回“奇点之前”那绝对“无”状态的宇宙背景噪音。
源的声音带着一丝难以置信的震颤，如果记载是真的……那滴‘雨’，我们带来的充满‘生命’和‘信息’的味道，对于那片区域的‘倦怠之基’来说，就像在一潭死水里投入了一颗石子……它被激活了。它不是在学习，它是在……‘中和’我们带来的‘噪音’。
它在用它的方式，让一切重归‘寂静’。
而我们释放的味觉之雨，正在整个宇宙播撒……这会不会像是在沉睡的狮群旁边敲响铃铛？我们会不会……正在无意中，唤醒更多沉睡的‘倦怠之基’？
这个推测让所有人如坠冰窟。
他们拯救了宇宙味觉，却可能无意中触发了一场更为古老、更为根本的宇宙危机。
就在这时，苏明接收到了来自宇宙各处多个偏远监测点的紧急报告。内容惊人地相似：在另外几个原本死寂的星域，检测到了类似的、极其微弱的异常背景辐射，其波动模式与最初那个“回响”点高度相似，也正在缓慢地、固执地重复着某种来自复调宇宙的“味道片段”，并且同样开始渗出那种令人不安的“空无”之味！
源的脸色瞬间变得苍白。
她缓缓抬起头，望向那浩瀚的、刚刚恢复生机的复调宇宙，眼中第一次流露出近乎恐惧的神色。
铃声……已经想起了。