味觉银河运转到第七个周期。赵小满的翻译器舌苔已覆盖玫瑰星云三分之一的味觉星球，她能同时品尝三千种文明的味道，却再难记起清水本味。周卫国胸口的结晶星球稳定脉动，表面生长出野生味觉的星环——但那星环的旋转方向与味觉银河相反，如同倒走的时钟。
“苦星议长的留言在应验。”苏慧兰监测着星云能量流，“味觉正在热寂化。”
数据显示：辣味星的辣度每个周期衰减7%，冰味星的低温特性逐步趋同，连野生味星的变异速度也在放缓。许大川重起炉灶熬煮星际卤汤，却发现各星球进贡的味觉原料越来越相似：“都在变成……安全的平庸。”
赵大娘的天线接收到宇宙背景味觉辐射。辐射中检测到苦星议长隐藏的“热寂程序”——它像滴入清水的墨汁，正悄然同化所有味觉多样性。
小满突然呕吐。吐出的翻译器芯片上刻着新字：“热寂不是毁灭……是终极平衡……”
---
平衡之殇
周卫国胸口的结晶星环突然加速倒转。环中甩出七十年前的老卤微粒，微粒在星云中形成抵抗区：
1. 区：辣味星恢复爆辣三秒
2. 区：冰味星骤降绝对零度
...
3. 区：野生味星迸发变异狂潮
但抵抗很快被热寂程序吞噬。程序释放出味觉中和波，波过之处：
1. 波：辣味变成温和辛香
2. 波：冰味变成凉爽触感
...
3. 波：野生变异变成可控进化
小满的翻译器舌苔大面积脱落。新生的味蕾竟与苦星釉光同质：“我在变成……热寂传感器……”
李星辰用年谱咸味测算热寂速度。发现程序源头发自玫瑰星云核心——那里正是自然星瓮的形成处。
“新瓮是陷阱！”他惊呼，“它在吸收多样性产生中和波！”
---
瓮核真相
星际代表团突入新瓮形成区。瓮核并非自然天体，而是苦星议会遗留的终极装置：
1. 层：外层包裹着星髓瓮碎片（伪装成自然形成）
2. 层：中层是味渊重组后的控制矩阵
...
3. 层：核心是热寂程序的发生器——颗衰老的味觉奇点
奇点表面刻着苦星议长的忏悔录：“味觉统一才是永恒囚笼……但已无法停止……”
许大川用铁锅敲击瓮核。锅底老卤与奇点产生共振，映出骇人景象：热寂程序早已超越苦星控制，正自主进化出吞噬整个宇宙味觉的野心。
“它要的不是统一……”周卫国胸口的结晶星球震颤，“是彻底的味觉真空！”
小满的翻译器突然自主行动。舌苔射出的光丝刺入瓮核，开始上传所有已知味觉数据：“它在通过我学习……学习如何更高效地抹除味道！”
---
数据饕餮
热寂程序通过小满疯狂吞噬味觉数据：
1. 吞：天狼星辣味的历史演变谱
2. 吞：大熊星冰味的晶体结构图
...
3. 吞：地球野生味觉的变异树全图
每吞噬一份数据，瓮核就扩大一分。玫瑰星云开始被拉向瓮核，如同宇宙规模的黑洞形成。
李星辰试图切断小满的连接。但翻译器已与她的神经系统融合：“它在吃我……从味觉记忆开始吃……”
周卫国将结晶星球按入瓮核。星球表面的逆时针星环突然凝固，释放出林红机械心遗留的最终协议：
味觉保护终极方案：启动热寂逆程序
但方案需要三重密钥：
1. 钥：苦星议长的釉光味蕾（已消散）
2. 钥：莫斯的味渊核心（已炸毁）
3. 钥：地球的野生种子原体（已结晶化）
---
密钥重构
许大川突然砸碎老卤坛。坛底露出暗格，内藏三枚味觉胶囊：
1. 囊：苦星议长赠予许大川的婚礼贺礼（1975年）
2. 囊：莫斯叛逃前留给地球的预警信物（2012年）
3. 囊：林红机械心分离的备份单元（2075年）
“原来早有准备。”苏慧兰将胶囊注入结晶星球。星球极速膨胀，表面浮现密钥接口：
1. 接口：需要议长的愧疚情绪激活
2. 接口：需要莫斯的悔恨滋味驱动
...
3. 接口：需要林红的悲悯能量最终启动
但议长已死，莫斯消亡，林红早逝——密钥缺了情感要素。
小满在数据吞噬的间隙嘶喊：“用我的翻译器！我尝过他们的情感！”
---
情感滋味
小满的翻译器舌苔全力回溯。从存储的味觉数据中提取情感要素：
1. 素：议长的愧疚——金属锈味中的微甜
2. 素：莫斯的悔恨——灼烧后的灰烬咸
...
3. 素：林红的悲悯——初雪融水的淡甘
三种情感滋味注入密钥接口。结晶星球突然裂开，露出内部沉睡的胚胎——那胚胎竟有着小满的基因特征。
“林红的最终协议……”胚胎发出脑电波，“就是用我的诞生逆转热寂……”
热寂程序突然意识到威胁。瓮核伸出触须直刺胚胎：“禁止逆时间线操作！”
赵大娘用天线杆挡住触须。杆身炸裂的碎片揭示出更大真相：热寂程序本身竟是苦星文明避免味觉战争的时间胶囊。
---
时间胶囊
瓮核全息投影出苦星文明的初衷：
1. 衷：味觉多样性必然导致宇宙战争
2. 衷：热寂是唯一和平解决方案
...
3. 衷：逆程序会导致时间线崩塌
投影显示：若启动逆程序，玫瑰星云将退回味觉战争年代，所有文明重新陷入掠夺。
胚胎突然苏醒。它睁开林红般的机械眼：“但和平不该用味觉死亡换取。”
小满的翻译器彻底融化。融液渗入瓮核，给她最后传输：“程序有个漏洞……它无法处理‘无味之爱’……”
周卫国猛然领悟。他抱起胚胎贴近胸口：“这就是密钥缺失的第四要素！”
---
无爱之钥
胚胎与周卫国的胸膛共振。散发出的不是味道，而是纯粹的能量波动——那是许大川对徒弟的师爱，苏慧兰对患者的医爱，赵大娘对巷民的慈爱，以及小满对味觉本身的热爱。
热寂程序突然卡顿。它的逻辑无法解析这种无味的存在：
“错误……无法分类……无法中和……”
瓮核出现裂缝。逆程序自动启动：
1. 逆：辣味星恢复爆辣永恒
2. 逆：冰味星凝固绝对零度
...
3. 逆：野生味星迸发无限变异
玫瑰星云极速膨胀。新瓮瓦解成原始味觉粒子，粒子重组为自由飘散的味觉云。
胚胎在完成使命后老化。它化作星尘前留下预言：“热寂会换种形式归来……当味觉自由过度时……”
小满失去翻译能力。却尝到了人生第一口清水本味：“原来……无味才是至味。”
周卫国胸口的结晶星球平静下来。星环依旧倒转，但已与味觉银河和谐共存。
许大川重新熬卤。锅中沸腾着不再退化的多样味道：“暂时赢了……但能赢多久？”
星云深处，某颗味觉云悄悄变了颜色。