消毒水的气味像针，扎着许大川混沌的意识。他费力地掀开眼皮，2025年医院惨白的天花板在视野里晃动。床边，白大褂的苏慧兰俯身查看监护仪，颈间悬着那支玻璃滴管项链，管内封存的金红卤魂液体，随着她细微的动作缓缓流转，映着顶灯，折出一点微弱却执拗的光。
“醒了？”她的声音裹着一层竭力压制的沙哑，听诊器冰凉的触感贴上他灼痛的左胸。心跳监测的规律嘀嗒声里，许大川的目光越过她肩头。窗外，城市浸泡在无边无际的雨幕中，浑浊的积水淹没了街道，吞没了路基，倒映着扭曲破碎的霓虹。更刺目的是那些漂浮物——大大小小陶瓮的残骸，像一座座沉默的墓碑，随浊流沉浮。高音喇叭的警告穿透雨幕，冰冷地循环：“…水源污染…禁止接触积水…”
积水深处，光影诡谲地晃动。1975年东风巷筒子楼的轮廓，砖墙斑驳，晾衣绳上飘着旧布衫的虚影，竟清晰地倒映在2025年的污浊水面之下，无声无息，顽固地存在着。许大川的手指下意识地抠紧床单，掌心下，左胸深处那口铁锅形状的图腾正随着心跳搏动，每一次搏动都沉重地撞击着他的肋骨，带着一种深海般的、遥远而巨大的回响。
床头柜上的玻璃水杯毫无征兆地震颤起来，杯壁嗡嗡低鸣。水面中心，一颗浑圆饱满的卤珠凝聚成形，挣扎着滚到杯沿最边缘，悬而不坠。许大川和苏慧兰的目光同时被攫住。那滴卤珠内部，光影变幻，渐渐凝成一幅清晰的画面：漆黑狂暴的海面，一座灯塔的光柱徒劳地刺破雨幕，灯塔基座旁，半截生锈的“东风巷”铸铁门牌如同墓碑般斜插在惊涛骇浪之中，任凭海水凶猛地拍打。更令人心悸的是，门牌那道深深的裂缝里，一只枯槁如朽木的手，正顽强地、一点一点地向外探伸，嶙峋的手指痉挛般地抓握着空气。
“卫国…”许大川喉头滚动，嘶哑地挤出两个字。
苏慧兰猛地转身，一把抄起粘在病历夹上的那半块生锈门牌碎片，碎片边缘锐利，带着铁腥气。她眼神锐利如刀，没有丝毫犹豫，将那锋利的锈铁边缘，狠狠压向自己白皙的手腕内侧！
“你做什么！”许大川挣扎欲起。
刺痛传来，血珠瞬间渗出。就在血珠接触到锈迹的刹那，奇异的事情发生了。锈迹仿佛活了过来，贪婪地吮吸着温热的血液，黯淡的表面竟浮起一层流动的金红微光。苏慧兰屏住呼吸，将沾血的碎片猛地按在许大川灼热的左胸图腾之上！
“呃——！”许大川身体剧震，仿佛被无形的电流贯穿。皮肤下那口发光的铁锅图腾骤然爆亮，金红光芒穿透薄薄的病号服，将整个病房染上一层妖异而温暖的光晕。无数细密如蛛网的光丝从图腾中心辐射状蔓延，瞬间爬满他整个胸膛，清晰勾勒出一幅无比复杂的地下管网结构图——纵横交错的管道、巨大的阀门节点、深埋的储水罐…正是1975年老钢厂庞大而隐秘的地下冷却水循环系统！光芒在管道线路中急速奔流，每一次心跳的搏动，都像泵入强大的能量，推动着光流沿着既定的路径疯狂冲刺，最终，所有的光流都义无反顾地汇向一个坐标——图腾深处、意识感知中那口幽暗的卤魂井！
“果然…在你血脉里！”苏慧兰的声音带着一种近乎战栗的了悟。她迅速抽出颈间的玻璃滴管，透明的尖端精准地刺入许大川胸膛图腾最亮的中心点。金红粘稠、仿佛拥有生命的卤魂液体被缓缓抽取，注入滴管的玻璃腔体。她将滴管置于电子显微镜下，调整目镜。
视野瞬间切换。那粘稠的金红液体被无限放大，呈现出一片微缩宇宙般的奇景。无数闪烁着微光的颗粒悬浮、旋转，而在这些颗粒之间，一个极其微小、却清晰无比的虚影正在奋力挣扎、游动——是李卫国！是年轻时的李卫国！他穿着那件洗得发白的工装，在粘稠的卤魂液体中拼命划动着手臂，嘴唇无声地开合，像是在呐喊，又像是在指引方向。更令人触目惊心的是，一些细小如尘埃、散发着冰冷金属光泽的黑色锈斑，如同附骨之蛆，正死死吸附在李卫国虚影的四肢和躯干上，甚至试图侵蚀那些流淌着金红光华的微细血管。
“时锈…”苏慧兰的声音沉下去，带着寒意，“时空管理局的毒！它们在腐蚀卤魂，也在腐蚀卫国留下的印记！”她猛地抬头，目光如炬射向窗外那片漂浮着陶瓮残骸的、被1975年幻象缠绕的汪洋，“解药…必须回到源头！1975年东风巷77号墙缝里那瓶藤椒油…那是未被污染的火种！”
仿佛为了印证她的话语，窗外的雨骤然变得更加狂暴。一道惨白的闪电撕裂天幕，瞬间将积水的街道照得一片通明。就在这刺目的电光中，积水深处，1975年东风巷77号院门被暴力撞开的幻象骤然清晰得令人窒息！
---
1975年。东风巷77号院。
空气里弥漫着尘土、恐惧和即将到来的毁灭气息。两台巨大的履带式推土机如同钢铁巨兽，引擎发出震耳欲聋的咆哮，黑洞洞的排气管喷吐着浓烟，履带沉重地碾压着碎石瓦砾，一寸寸逼近这座风雨飘摇的小院。巨大的钢铁铲斗高高举起，阴影完全笼罩了站在残破院门前的少年。
李卫国单薄的身体挺得笔直，像一棵钉死在石缝里的倔强小树。他双臂死死环抱在胸前，紧紧护住怀里那个用旧布层层包裹的油瓶——墙缝里取出的藤椒油。他脸上沾着灰土，嘴角甚至有一丝干涸的血迹，那是之前阻拦时推搡留下的。但他的眼睛，那双映着推土机狰狞铲斗的眼睛，却亮得惊人，燃烧着一种近乎疯狂的火焰。他身后，是许大川和他一点点经营起来的家，是那口曾熬煮过无数温暖和希望的卤锅的废墟。
“小兔崽子！滚开！”推土机驾驶室里，一个戴着藤条安全帽、满脸横肉的工头探出半个身子，挥舞着粗壮的手臂，唾沫星子横飞，“再挡路，老子连你一起铲了！这是上面张局长的死命令！东风巷，今天必须推平！”
“张局长…”李卫国咬着牙，这三个字像冰锥刺进他心里。他护着油瓶的手臂收得更紧，指节因为过度用力而发白。就在工头骂骂咧咧缩回驾驶室，准备按下操纵杆的瞬间，李卫国怀中紧紧护着的油瓶猛地一震！
嗡——
一股难以形容的低沉震颤，并非来自声音，而是直接作用于空气，作用于骨髓。油瓶表面，那层浸透岁月的油污之下，竟骤然透出一层炽烈的金红光晕！光晕流转，瓶内原本沉静的藤椒油，毫无征兆地剧烈沸腾起来，如同被无形的火焰灼烧，翻滚着密集的气泡！
“妈的！什么鬼东西？”工头被这突如其来的异象惊得手一抖。
一滴滚烫的、包裹着金红光芒的藤椒油，竟穿透了瓶口的布封，如同拥有生命的熔岩液滴，在所有人惊骇的目光注视下，划出一道诡异的弧线，精准地溅射在推土机巨大的橡胶履带上！
嗤——！
一股刺鼻的、混合着橡胶焦糊和奇异卤香的浓烟猛烈升腾。那滴小小的油液，如同最恐怖的强酸，接触橡胶的瞬间就发出令人牙酸的腐蚀声。坚韧的橡胶以肉眼可见的速度变黑、软化、塌陷，发出嗤嗤的哀鸣。仅仅几秒钟，履带上被油滴击中的位置，赫然出现一个拳头大小的、边缘仍在不断冒着黑烟的腐蚀孔洞！钢铁的履带链条暴露出来，也迅速蒙上一层诡异的暗红色锈迹，发出不堪重负的呻吟。
整个拆迁现场瞬间死寂。推土机的咆哮停了，工人们的喧哗停了，只剩下那腐蚀声和浓烟在寂静中显得无比刺耳。工头脸上的横肉僵硬地抽搐着，眼珠子几乎要瞪出眼眶，死死盯着履带上那个还在冒着烟、散发着不祥红锈的破洞，仿佛看到了最恐怖的妖魔。
李卫国也愣住了，低头看着怀中光芒渐敛却依旧滚烫的油瓶，一个模糊的、来自血脉深处的感应骤然变得无比清晰——是师父！师父在某个遥远的地方，正经历着同样绝望的围困！这股力量…是师父在回应他！这个念头像电流击中他，一股混杂着希望和巨大担忧的洪流瞬间冲垮了他强撑的壁垒。
就在这时，一股尖锐的、仿佛来自灵魂深处的刺痛，猛地袭上他的右手手背！他痛哼一声，下意识地低头看去。皮肤之下，并非血管凸起，而是无数纤细、繁复、闪烁着微弱金红光芒的线条正从血肉中浮现、交织、蔓延！它们如同活物般迅速勾勒，转眼间在他手背上形成了一幅缩小而清晰的发光管网图——与此刻远在2025年病床上，许大川胸膛浮现的图腾，一模一样！
管网图的光流在他手背上缓缓脉动，带着一种奇异的引力。李卫国猛地抬头，目光穿透混乱的拆迁现场，越过破败的院墙，死死钉在远处那片被阴云笼罩的、属于老钢厂后山的轮廓线上。那个方向…那个荒废了十几年的…钌矿洞！管网图的光流正强烈地指向那里！
没有丝毫犹豫，李卫国抱着滚烫的油瓶，像一头被逼入绝境却又看到唯一生路的小兽，猛地矮身，从旁边一个因履带损坏而呆若木鸡的工人腋下钻过！他爆发出全身的力气，朝着钢厂后山的方向，跌跌撞撞却又无比决绝地狂奔而去！
“拦住他！快他妈拦住他！”工头气急败坏的咆哮终于惊醒众人。几个工人慌忙追去。
李卫国不顾一切地奔跑，肺部火烧火燎，脚上的破布鞋踩在碎石上钻心地疼。他冲进了钢厂荒废的后区，锈蚀的巨大管道如同巨蟒尸体般横陈，齐腰深的荒草疯狂抽打着他的身体。手背上的管网图光芒越来越盛，越来越烫，像一盏引路的灯。终于，他拨开一片几乎将他淹没的厚密蒿草，一个黑黢黢的、散发着浓重铁锈和泥土腥气的洞口出现在眼前——废弃的钌矿洞入口，像一张择人而噬的巨口。
他毫不犹豫地扑了进去。洞内阴冷潮湿，黑暗浓稠得几乎化不开，只有手背上管网图的光芒勉强照亮方寸之地。脚下湿滑，他深一脚浅一脚地往里冲。不知跑了多久，前方豁然开阔，隐隐传来水声。一个因矿洞塌陷形成的、深不见底的幽暗水潭出现在洞穴尽头。
水潭死寂，水面却诡异地没有一丝涟漪，平滑如镜。李卫国喘着粗气，踉跄着扑到潭边，手背的光芒几乎要刺破黑暗。他下意识地望向那如镜的水面。
水面之下，倒映出的并非矿洞顶壁的岩石，而是一片深邃、冰冷、翻涌着不祥暗流的2075年海底！巨大的、锈迹斑斑的东风巷门牌如同墓碑般矗立在海底淤泥中。更让他血液瞬间冻结的是——就在那门牌巨大的裂缝前，一个枯槁得几乎只剩骨架的老人，正艰难地佝偻着身体，用尽全身残存的力气，将他一直死死攥在手里的半块生锈门牌碎片，狠狠地、一点一点地按进门牌那道巨大的裂缝之中！那老人布满皱纹和深褐色斑点的脸上，依稀还能辨认出…那是几十年后的自己！
“不——！”李卫国的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，窒息般的痛苦和巨大的悲怆瞬间淹没了他。那水潭倒影中的枯槁老人仿佛也感应到了他的注视，按着门牌碎片的动作顿了一下，缓缓地、极其艰难地抬起头，浑浊的眼珠穿透五十年的时空阻隔，与潭边年轻的自己，目光交汇。
没有言语。只有无尽的沧桑、嘱托和一种燃烧到生命尽头的决绝。
李卫国浑身剧烈地颤抖起来，泪水毫无预兆地涌出眼眶。他猛地低下头，狠狠一口咬破了自己的食指指尖！温热的鲜血涌出，带着少年滚烫的生命力。他不再看那令人心碎的水中倒影，而是将流血的手指，用尽全身的力气和意志，在冰冷湿滑的矿洞石壁上，一笔一划，刻骨铭心地书写：
“师取钌水 徒封海眼”
七个血字，在昏暗的矿洞石壁上，如同燃烧的烙印。
---
2025年。医院病房。
苏慧兰手中的病历本毫无征兆地变得滚烫！她触电般松开手。病历本“啪”地一声掉落在许大川的病床上。洁白的纸页间，七个淋漓的、仿佛刚刚才写就的血红大字，正带着惊人的热度，从纸张纤维深处缓缓渗出、显现，每一个笔画都透着少年不顾一切的决绝和巨大的悲怆：
“师取钌水 徒封海眼”
字迹的边缘，甚至能看到细微的、尚未干涸的血色晕染。
“卫国…”许大川死死盯着那七个血字，胸膛的图腾仿佛感应到字迹中蕴含的牺牲意志，光芒暴涨，灼痛感如烈火燎原，烧得他几乎无法呼吸。他猛地抬头，与苏慧兰的目光在空中碰撞。无需言语，一种巨大的、令人窒息的恐慌和明悟同时攫住了两人。李卫国在求救，更是在诀别！他在用血传递坐标，更在用生命铺设最后的道路！“钌水”是血脉图腾指向的源头，而“封海眼”…那是要用命去填！
苏慧兰的身体晃了一下，脸色惨白如纸。她猛地扶住床沿，指尖深深掐进冰冷的金属栏杆里，指节因为过度用力而失去血色。窗外，暴雨疯狂地鞭笞着玻璃，浑浊的积水拍打着更高的楼层，水面下1975年的幻象扭曲着，像垂死者的痉挛。那漂浮的陶瓮碎片，此刻在她眼中，都化作了漂浮的棺椁碎片。
时间！没有时间了！
她猛地抬头，眼中最后一丝犹豫和恐惧被一种近乎疯狂的决绝彻底烧尽。她一把抓起颈间那支光芒流转的玻璃滴管，透明的尖端在病房惨白的灯光下闪烁着致命的寒芒。她的动作快如闪电，带着一种义无反顾的精准，对准了许大川左胸那口正在剧烈搏动、光芒灼目的铁锅图腾最核心、最炽烈的那个点！
“大川！信我！”她的声音撕裂了雨声，撕裂了病房的死寂。
噗嗤！
尖端刺入皮肤，刺入血肉，精准地刺中了那波动光