（光之国的议政厅外，能量回廊的光影忽明忽暗。佐菲攥着刚领到的训练勋章，指腹反复摩挲着上面的星纹——这是他第一次拿到三星勋章，本想立刻去找伍利安分享，却被回廊尽头传来的对话钉在原地。）
“……来历不明的孩子，凭什么占用警备队的训练资源？”是长老会的贝鲁特议员，他的声音像淬了冰的金属，“伍利安太感情用事了，当年那场殖民星战役，谁知道这孩子是不是黑暗星团故意留下的……”
后面的话佐菲没听清，只觉得耳朵里嗡嗡作响，勋章的棱角硌得手心生疼。他知道自己的身世是光之国的“异类”——没有登记在册的父母，没有纯正的光之国血脉，是伍利安在废墟里捡回来的“孤儿”。可他从没想过，那些平日里和蔼的长辈，会用这样冰冷的词语议论他。
“佐菲？”
伍利安的声音突然在身后响起，佐菲像被抓包的小偷，猛地把勋章塞进怀里，转身时撞在能量柱上，发出“咚”的闷响。伍利安皱着眉扶住他，蓝色眼眸扫过他泛红的眼眶，又看向回廊尽头那几个匆匆离去的背影，瞬间明白了什么。
“跟我来。”伍利安没多说，只是拉起他的手腕往训练场走。佐菲低着头，任由他牵着，脚步像灌了铅，怀里的勋章仿佛变成了滚烫的烙铁。
训练场上空无一人，只有能量靶在自动移动，发出单调的嗡鸣。伍利安松开手，转身时手里多了两瓶能量饮料，递给他一瓶：“刚才在议政厅，我和长老会争论了很久。”
佐菲猛地抬头：“您也听到了？”
“从他们质疑你第一次实战表现时就听到了。”伍利安拉开拉环，能量饮料的气泡声在空旷的场地上格外清晰，“贝鲁特议员说，你在边境战斗时太冲动，差点暴露防御部署。”
佐菲的脸瞬间涨红：“我没有！我只是想帮您……”
“我知道。”伍利安打断他，语气平静却带着力量，“但光我知道不够。在光之国，信任不是靠嘴说的，是靠一次又一次证明自己。”他走到佐菲面前，弯腰看着他的眼睛，“你觉得，我为什么要收养你？”
佐菲咬着嘴唇，喉咙发紧。他以前想过无数次，是同情？是责任？还是……像贝鲁特说的，另有隐情？
“因为在你身上，我看到了光。”伍利安的声音很轻，却像星光一样落进佐菲心里，“不是光之国战士天生的光，是在废墟里失去一切，还能攥紧拳头说‘我想保护别人’的光。这种光，比任何血脉都珍贵。”
他抬手，指尖轻轻点在佐菲额头上那个渐渐成型的突起：“你知道这印记代表什么吗？古籍里说，这是‘守誓者’的标记，只有心里装着承诺的人，才会在成长中长出这样的印记。”
佐菲愣住了，他一直以为这印记是“异类”的证明，每次训练时都恨不得把它藏起来。
“贝鲁特他们经历过黑暗战争，见过太多背叛，所以害怕未知。”伍利安捡起地上的训练用能量剑，剑柄塞进佐菲手里，“但你要记住，别人的害怕，不是你退缩的理由。你要做的，是让他们看到，你手里的剑，永远对着黑暗，而不是光之国。”
佐菲握紧能量剑，剑柄的纹路硌着掌心，却奇异地让人安心。他想起刚才贝鲁特的话，想起那些怀疑的目光，突然觉得没那么可怕了——因为伍利安相信他，这份相信比任何质疑都有力量。
“可是……”他还是有些犹豫，“如果我永远达不到他们的要求呢？如果我永远只是个‘外来者’呢？”
伍利安突然笑了，抬手揉乱他的头发：“傻孩子，我第一次参加宇宙警备队选拔时，所有人都说我‘太温和，不适合战斗’。结果呢？”他指了指自己胸口那枚代表着功勋的星章，“信任就像能量波，不是一次就能打中的靶心，要一次次调整角度，直到对方看到你的力量。”
他走到训练场中央，启动了最高难度的模拟程序。暗紫色的虚拟敌人瞬间从能量雾里窜出，手里的武器发出刺耳的嗡鸣。
“来，用你新学的折光射击。”伍利安的声音带着笑意，“让我看看，我的学生是不是只会躲在别人的议论里发抖。”
佐菲深吸一口气，握紧能量剑冲了出去。虚拟敌人的攻击像潮水般涌来，他却没有像往常那样慌乱——他想起伍利安的话，想起额头上的印记，想起那些在训练场上流的汗、受的伤。每一次挥剑，都带着“我要证明自己”的决心；每一次闪避，都踩着“我不会让伍利安失望”的节奏。
当最后一个虚拟敌人在能量波中消散，佐菲拄着剑喘气，胸口的计时器亮着平稳的蓝光。伍利安走过来，递给他一块能量结晶：“刚才那记斜切，角度比雷奥的标准动作还精准0.2度。”
佐菲接过结晶，突然想起什么，从怀里掏出那枚三星勋章，不好意思地笑了笑：“本来想给您看这个的。”
伍利安接过勋章，用指尖擦去上面的灰尘，然后别在佐菲胸前：“很漂亮。但我更期待看到你拿到‘守护者勋章’的那天——那枚勋章，只给那些让所有人都相信‘他会守护光之国’的战士。”
夕阳透过能量穹顶照进来，将两人的影子拉得很长。佐菲看着胸前的勋章，突然觉得额头上的印记不再是负担，反而像颗小小的星星，在阳光下闪着光。
“伍利安叔叔，”他突然开口，声音响亮，“等我拿到守护者勋章，您会为我骄傲吗？”
伍利安看着他眼里的光，那光比训练场的灯光更亮，比m87超巨星的光芒更坚定。他用力点头，声音里带着从未有过的郑重：“从你攥紧拳头说‘我想保护别人’那天起，我就已经为你骄傲了。”
那天晚上，佐菲把伍利安的话写在训练手册的扉页上：“信任不是天生的光，是自己点亮的星。”他知道，未来还会有更多质疑，更多考验，但只要身边有伍利安，有这份双向的信任，他就敢握紧剑，一步步走向那些怀疑的目光——因为他要让所有人看到，他的光，和光之国的光，一样明亮，一样炽热。