场景一：富士山深处训练场
（晨雾尚未散去，雷欧的侧踢带着破空声扫向阿斯特拉，却被对方用小臂精准格挡。两人脚下的岩石因受力而碎裂，露珠顺着松针滚落，砸在他们布满汗水的战甲上。）
雷欧（收势喘息，汗水顺着下颌线滴落）：速度还是慢了0.5秒。基鲁格的瞬移技能比这快三倍。
阿斯特拉（甩了甩发麻的手臂，左臂的旧伤隐隐作痛）：你以为我愿意？在马格马星的地牢里，我连伸直胳膊都要被电击——（突然住口，转而勾了勾唇角）再来。
（雷欧的拳头带着劲风袭来，阿斯特拉侧身避开的瞬间，突然矮身扫腿——这是雷欧最擅长的招式，此刻却被弟弟反用。雷欧踉跄着后退，后腰撞上树干，树皮簌簌落下。）
雷欧（挑眉）：偷学我的绝技？
阿斯特拉（活动着手腕，伤疤在晨光里若隐若现）：奥特之王说，要打赢敌人，先得看透自己人。（突然正色）兄长，你的左腿发力时总爱偏右，这是L77那次被铁脊虫咬伤留下的习惯，基鲁格肯定记得。
雷欧（低头看着左腿膝盖，那里确实有块淡粉色的疤痕）：你连这个都记得。
阿斯特拉（扔给他一块能量水晶）：你教我的，战斗要像猎豹盯羚羊——记住对方的每根毛发。
（两人盘膝坐下，水晶在掌心发出柔和的光。阿斯特拉突然笑出声，指着远处的晨雾）：你看那团云，像不像父王养的那头雪狮？小时候你总说它的尾巴像扫把，结果被父王罚抄家训。
雷欧（也笑了）：明明是你先学雪狮打喷嚏，把父王的能量杯打碎了。
（笑声在山谷里回荡，带着久违的轻松。阳光刺破云层时，雷欧突然起身，摆出起手式）：来试试“流星连环踢”？奥特之王说你在囚笼里自己悟出了新变式。
阿斯特拉（跃起身，能量在脚尖凝聚）：输了可别哭鼻子。
场景二：mAc基地食堂
（午餐时间，岸田队员正对着一碗味增汤发愁，阿斯特拉端着餐盘坐在他对面，面前摆着三份拉面。）
岸田（看着他狼吞虎咽，目瞪口呆）：阿斯特拉队员，你……你三天没吃饭吗？
阿斯特拉（嘴里塞着面条，含糊不清）：在马格马星，三个月才能分到一块压缩饼干。（突然想起什么，把一碗拉面推过去）这个叫叉烧的东西，比能量棒好吃十倍。
通队员（端着托盘走来，手里拿着本漫画）：阿斯特拉，你看这个！地球的英雄故事，是不是和你们星球的很像？
阿斯特拉（翻着漫画，看到主角舍身救人的画面，指尖顿了顿）：L77的故事里，英雄从不独自牺牲。（指着漫画里的伙伴们）就像你们mAc队这样。
诸星团（端着咖啡走过，闻言停下脚步）：下午有模拟训练，阿斯特拉负责指挥。
阿斯特拉（抬头）：我？
雷欧（拍他的肩膀）：你在囚笼里指挥过囚犯反抗，比我们都懂怎么以弱胜强。
（下午的模拟舱里，全息投影出十头怪兽围攻城市的场景。岸田和北岛手忙脚乱，阿斯特拉却盯着屏幕上怪兽的移动轨迹，突然下令。）
阿斯特拉：北岛用烟雾弹封锁3号街区，岸田的导弹打怪兽的影子——它们怕光。
（众人半信半疑地照做，果然，怪兽被烟雾中的光影迷惑，瞬间乱了阵脚。训练结束后，岸田擦着汗凑过来。）
岸田：你怎么知道它们怕光？
阿斯特拉（笑了笑）：马格马星的狱卒也怕光。再凶的野兽，都有不敢碰的东西。
场景三：训练场的暴雨中
（豆大的雨点砸在地面，溅起半尺高的水花。雷欧和阿斯特拉正在练习能量合击，两人的手掌相贴，却始终无法让能量波完全同步——每次交汇时，雷欧的能量总会因急躁而溢出。）
雷欧（猛地收回手，一拳砸在岩石上，雨水混着能量液从指缝滴落）：可恶！为什么总是差一点！
阿斯特拉（抹了把脸上的雨水，左臂的旧伤在阴雨天格外刺痛）：因为你在想“必须赢”，而不是“我们能赢”。（他走到雷欧面前，掌心向上）再来一次，想着L77的双日——它们从来不会争抢光芒。
（雷欧深吸一口气，重新将手掌贴上。这一次，他没有急于发力，而是感受着阿斯特拉的能量频率——像童年时两人躺在草原上，听着彼此的心跳逐渐合拍。）
雷欧（低声）：还记得十三岁那年的仪式吗？我们握着父王的手，能量流遍全身时，就像现在这样。
阿斯特拉（能量开始攀升，声音带着笑意）：你当时吓得手心冒汗，还嘴硬说只是热的。
（金色的能量波从两人掌心迸发，如光柱般直冲云霄，劈开了厚重的雨云。光芒散去时，两人都脱力地跪在泥地里，却同时笑了起来。）
雷欧（看着天边的彩虹）：我们做到了。
阿斯特拉（望着基地的方向，那里亮着温暖的灯火）：不止我们。（他从怀里掏出个塑料袋，里面是通队员塞给他的铜锣烧）喏，地球的能量补给。
（雷欧接过铜锣烧，咬了一大口，红豆馅的甜味在舌尖蔓延。阿斯特拉看着他，突然说：“兄长，我好像有点喜欢这里了。”）
雷欧（点头）：这里的人，和L77的族人一样，会为了守护彼此拼尽全力。
（远处传来mAc基地的信号弹，绿色的光芒在雨幕中格外醒目——那是集合的信号。两人对视一眼，同时起身，并肩向山下跑去。雨水打湿了他们的头发，却冲不散掌心残留的能量余温。）
阿斯特拉（突然加快脚步，回头朝雷欧做了个鬼脸）：谁先到基地，谁就不用洗训练服！
雷欧（笑着追上去）：作弊的人要罚吃三碗纳豆！
（笑声在雨巷里回荡，惊飞了檐下的麻雀。远处的城市灯火璀璨，像一片不会熄灭的星海——他们知道，脚下的土地和身后的伙伴，已经成了新的羁绊。而这份在汗水与信任中生长的力量，终将在未来的战场上，绽放出比双日更耀眼的光芒。）