（场景：光之国的意识花园，淡金色的光雾中漂浮着无数记忆结晶，每一颗都封存着不同时空的片段。赛文上司站在中央，银色铠甲在光雾中泛着柔和的光。弟弟的意识碎片化作半透明的白色身影，悬浮在他面前，波浪头镖的虚影在两人之间轻轻晃动。）
弟弟的碎片（声音带着释然的轻颤）：哥，你终于肯好好看我了。
（赛文上司的指尖划过一颗记忆结晶，里面映出千年前的审判庭：年幼的他站在证人席上，看着弟弟被判处“永久除名”，却始终没说出那句“他只是想帮忙”。结晶表面泛起裂痕，像他多年来未曾愈合的愧疚。）
赛文上司：（声音低沉，带着迟来的道歉）那时候，我以为规则就是对的。（他看向白色身影，“我以为你错在‘干预’，却没看到规则错在‘僵化’。”）
（光雾突然涌动，记忆结晶组成两条平行的时间线：左边是弟弟在泽尔达星系释放净化射线，村民们欢呼着放下武器；右边是赛文在地球引导人类反击，孩子们举着扳手冲向怪兽。两条线在终点交汇——泽尔达的武器生锈成废铁，地球的扳手却磨得发亮。）
弟弟的碎片：（指向泽尔达的画面，苦笑）我总觉得自己能替他们选最好的路，却忘了路要自己走才叫路。（他的身影靠近，白色能量与赛文上司的银色能量开始交织，“但你看，你找到比我聪明的方式了。”）
（赛文上司的胸口泛起暖意，那些被他刻意压抑的记忆终于清晰：弟弟偷偷改造净化射线时，眼里闪着和地球孩子一样的光；被带走时，头镖在押送光链里发出的不是哀嚎，是不甘——他只是太年轻，把“保护”做成了“替代”，却从未想过毁灭。）
赛文上司：（抬手触碰弟弟的虚影，指尖穿过光雾却感受到温度）你守护的是善良，只是用错了方式。（他的意识与碎片深度融合，白色能量顺着血管流淌，左臂的疤痕彻底化作珍珠白的纹路，“而我要守护的，是他们善良背后的力量——跌倒了自己爬起来的力量，犯错了敢改正的力量。”）
（记忆结晶突然全部亮起，映出无数文明的兴衰：有的因过度干预而枯萎，有的因绝对放任而消亡，只有那些在“被保护”与“自主成长”间找到平衡的文明，才能在宇宙中延续。泽尔达的废墟旁，悄然长出一株绿色的幼苗——那是地球的蕨类植物，被赛文的能量带到了这里，象征着两种守护方式的和解。）
弟弟的碎片（声音越来越轻，身影逐渐透明）：哥，我当年留的“种子病毒”……（带着歉意）没想到会添麻烦。
赛文上司：（摇头，能量中带着温柔的笑意）它们现在在地球的实验室里，被改成了环保酶的催化剂。（他调出画面：科学家们围着培养皿欢呼，里面的绿色液体正温和地分解塑料，“你看，错误也能发芽。”）
（白色身影彻底融入赛文上司的躯体，最后一道光痕落在他的胸口计时器上，蓝光瞬间变得温润。他低头看着自己的手，那里仿佛还残留着弟弟的温度——千年前未能说出口的理解，终于在意识深处完成了拥抱。）
（光雾散去，意识花园的尽头出现一扇光门，门外是光之国议会厅的景象：老议长正与议员们讨论《文明观测守则》的修订案，屏幕上循环播放着地球人类修复环境的画面。赛文站在门口，看到他出来时，眼部光纹亮起欣慰的光。）
赛文：（递过一份报告，封面上写着“地球观测新方案”）他们同意让你继续观测，还说……（笑着挠头）要把你的“可能性理论”写进教材。
（赛文上司翻开报告，在“观测员职责”一栏看到新添的条文：“记录文明的勇气，与记录存续概率同等重要。” 他的指尖在字上停顿，仿佛看到弟弟的笔迹与自己的重叠在一起——一个用错误铺就了警示，一个用坚持打开了新局。）
赛文上司：（抬头看向赛文，第一次露出轻松的笑容）走，去地球看看。（他的声音里带着弟弟的影子，却更沉稳，“这次，我们一起记录。”）
（两人并肩走向光门，银色与银色的身影在光流中交织，肩部的铠甲轻轻碰撞，发出默契的轻响。意识深处，赛文上司仿佛听到弟弟的声音在说：“哥，这样真好。” 他在心里回应：“是啊，这样真好。”）
（场景渐暗时，意识花园的记忆结晶全部飞向宇宙，像撒向星海的种子。其中一颗落在地球的雨林里，恰好掉进当年弟弟刻下“失败”二字的石缝中，第二天，那里冒出一株带着珍珠白光晕的蕨类植物，叶片上的纹路，一半是波浪头镖，一半是标准头镖，在阳光下闪闪发亮。）