（场景：月球背面的环形山，灰色的尘土在低重力下漂浮，像凝固的雪。赛文上司躺在临时搭建的能量屏障中，胸口计时器黯淡无光，躯体因星尘休眠而呈现半透明状态。赛文跪在屏障外，指尖抚过冰冷的光壁，奥特眼镜的红光映着上司苍白的脸——他刚用自己的能量稳住对方的核心，代价是左臂也浮现出相似的银色疤痕。）
赛文：（对着沉睡的上司低语，声音带着后怕）你以为把自己藏在这里就安全了？警备队的执法队10分钟内就到。（他摸出从上司口袋里找到的私人终端，屏幕上还停留在伪造地球毁灭的操作记录，“你总是这样，什么都自己扛。”）
（终端突然发出警报，五道红色光柱落在环形山边缘，执法队的银色躯体在尘埃中显形，领头者正是督查官，眼部光纹亮得像要烧穿月球。）
督查官：（光剑在手中嗡鸣）340号执行员，交出叛逃的观测员，可减轻你的罪责。（他指向能量屏障，“340观测员伪造地球毁灭，违反《宇宙安全法》第2条，已被列为宇宙通缉犯。”）
（赛文站起身，银色躯体挡在屏障前，头镖在腕部蓄势待发。月球的低重力让他的动作更轻盈，却掩不住能量核心因过度使用而发出的微弱嗡鸣。）
赛文：他不是叛逃犯。（声音在真空里传递，带着金属共振般的坚定，“地球还在，是我帮他隐藏了信号。要抓就抓我。”）
执法队队员：（同步举起光剑）违抗命令者，同罪处置！
（光剑的金色光束瞬间撕裂真空，赛文侧身翻滚，头镖脱手飞出，精准地击断两名队员的能量回路。但执法队有备而来，五道光束组成囚笼，将他困在中央——他们知道赛文不会下死手，毕竟对手是同属光之国的战友。）
督查官：（光剑抵住赛文的咽喉）放弃吧。你以为在保护他？其实是在重复他弟弟的错误——用私情挑战规则。（他冷笑，“看看他现在的样子，为了一个外星文明耗尽能量，这就是你想守护的‘判断’？”）
（能量屏障内，赛文上司的睫毛微微颤动。休眠状态下的意识捕捉到了外界的争执，督查官的话像冰锥刺入脑海，却被另一道声音击碎——那是赛文的怒吼，震得环形山的尘土都在震颤。）
赛文：他不是观测机器！他有自己的判断！（他猛地挣脱光束囚笼，肩部被划出深可见骨的伤口，却用头镖撑地站得笔直，“你们只看到他伪造报告，却没看到地球人在灾难中互相救援的样子！你们只计算‘存续概率’，却不懂他记录的‘勇气’有多珍贵！”）
（这句话像一道电流击中赛文上司的意识核心。他想起议会厅的争论，想起弟弟的意识碎片，想起地球孩子们的笑脸——原来真的有人懂，懂他那些藏在冰冷数据背后的温度。沉睡的嘴角，竟缓缓勾起一道极浅的弧度，像冰雪初融时的第一缕光。）
“他在笑？” 离屏障最近的执法队员愣住了，光束不由地偏了偏。
（赛文抓住这个破绽，头镖化作红光横扫，将执法队的阵型冲散。他没有恋战，转身冲向能量屏障，手掌按在光壁上，将剩余的能量全部注入——屏障的光芒瞬间暴涨，将上司的躯体包裹成一颗银色的茧，沉入环形山深处的阴影。）
赛文：（对着屏障大喊，声音带着约定的重量）等我回来！这次换我来扛！
（他转身面对执法队，头镖在阳光下划出决绝的弧线。督查官的光剑刺穿他的侧腹，能量液溅在灰色的月面上，像一朵突然绽放的花。但赛文的眼神始终亮着，望向屏障消失的方向，那里藏着他和上司无声的默契——一个守护星球，一个守护彼此。）
（能量屏障深处，赛文上司的意识在苏醒边缘徘徊。刚才赛文的话还在真空里回荡，那句“他有自己的判断”像温暖的能量流，一点点修复他破碎的核心。胸口的计时器重新泛起微光，不再是冰冷的蓝，而是带着温度的橙——那是光之国战士“共鸣”时才有的颜色。）
弟弟的意识碎片（在意识中轻笑）：哥，你看，有人比你更懂“保护”。（光影渐渐淡去，“接下来，该相信他了。”）
（赛文被执法队的光束击中，躯体重重摔在环形山上。他看着督查官下令搜索屏障，却故意拖延时间，直到感应到上司的能量信号彻底沉入月心，才放心地闭上眼。被捕前的最后一刻，他仿佛看到屏障里那抹极浅的笑，像在说“做得好”。）
（场景渐暗时，月球的阴影吞噬了一切，只有赛文的能量残留还在月面上流动，与环形山的纹路交织成一个隐秘的符号——那是地球人用来表示“伙伴”的手势。而在月心深处，赛文上司的计时器正以越来越稳定的节奏闪烁，像一颗重新跳动的心脏，等待着与另一个灵魂重逢。）