（场景：观测站的记忆回廊，无数透明的记忆碎片悬浮在幽蓝色的光雾中，每一片都映照着千年前的画面。赛文上司站在回廊中央，指尖触碰着一片碎片——里面是弟弟被警备队带走时的背影，头镖在押送光链中发出哀鸣。）
弟弟的意识碎片（突然从光雾中凝聚，白色躯体带着半透明的虚幻）：哥，你还是老样子，总把我的错揣在自己怀里。
（赛文上司猛地后退，撞在记忆碎片组成的墙上，碎片纷纷震颤，映出更多画面：童年时弟弟抢他的训练头镖，笑着说“等我变强了保护你”；改造净化射线时被发现，倔强地梗着脖子说“我只是想帮他们”。）
赛文上司：（声音发紧，带着压抑多年的质问）你知道泽尔达的人最后怎么死的吗？他们连举起断矛的力气都没有了！
弟弟的碎片：（苦笑一声，白色躯体在光雾中晃动）我知道。（他抬手，一片新的记忆碎片浮现：泽尔达毁灭后，他在监狱里用能量刻下的忏悔录，“我以为把他们护在翅膀下就是对的，却忘了鸟总要自己学飞。”）
（记忆回廊突然旋转，画面切换到地球：赛文在东欧冲突中故意露出破绽，让人类士兵找到反击机会；孩子们举着扳手冲向怪兽，赛文的头镖在他们身前划出保护圈，却始终留着冲锋的空隙。）
弟弟的碎片：（指向画面里赛文的动作）你看，他和我不一样。（又指向那些孩子，“他们也和泽尔达人不一样。”）
赛文上司：（盯着碎片里孩子们的笑脸，喉结滚动）你当年要是……
弟弟的碎片：（打断他，声音突然清晰）我当年要是明白就好了——保护不是给他们铺好路，是在他们摔倒时，不把他们的拐杖也抢走。（他的白色手指点向赛文上司的左臂疤痕，“你以为你在弥补我的错，其实是在重复另一种偏执——什么都想自己扛。”）
（赛文上司的胸口计时器猛地闪烁，记忆碎片如潮水般涌来：独自潜入雨林中和病毒，手臂被腐蚀时咬着牙不发出一点声音；修改小行星指令时，心脏在胸腔里跳得像要炸开；在议会厅展示地球数据时，后背的冷汗浸透了铠甲。他确实在扛，像当年弟弟非要独自承担泽尔达的命运一样。）
弟弟的碎片：（白色躯体渐渐变得透明，声音却带着释然）哥，你看地球人怎么救自己的——他们会吵架，会犯错，会在灾难里哭，却总能在第二天爬起来，互相拍着肩膀说“再来”。（他的身影开始消散，“这才是文明该有的样子，不是吗？允许摔倒，允许笨拙，允许在错误里长出新的东西。”）
（“保护不是替代成长，是让他们有机会自己站起来。” 这句话像一道光，劈开了赛文上司多年的执念。他终于明白，弟弟的错误从不是“保护”本身，而是用保护剥夺了文明“试错的权利”；而他自己的偏执，则是用“独自承担”拒绝了别人的理解——包括赛文的默契，包括光之国少数人的支持，甚至包括弟弟迟来的忏悔。）
赛文上司：（对着即将消散的碎片，声音带着哽咽）你为什么现在才说……
弟弟的碎片：（笑着挥手，白色身影化作点点光尘）因为你终于肯听了。（最后一道光尘落在赛文上司的疤痕上，那里传来一阵温热的触感，像小时候弟弟替他处理训练伤口时的温度，“别再用疤痕记恨了，用它记住——错误是用来学的，不是用来扛的。”）
（记忆回廊的光雾渐渐散去，留下赛文上司站在原地，左臂的疤痕不再发烫，反而有种松快的暖意。私人终端突然亮起，是赛文发来的实时画面：地球的科学家们正在调试新的防御系统，屏幕上的参数旁画着一个小小的头镖图案——显然是在致敬赛文，也在回应观测站的默默守护。）
赛文（心灵感应传来，带着轻快的笑意）：他们说想给防御系统起个名字，叫“伙伴计划”。（停顿了一下，声音放轻，“你要不要……下来看看？这次我不追问任何事，就喝杯咖啡。”）
（赛文上司看着画面里科学家们的笑脸，又摸了摸左臂的疤痕。那里的银白色在灯光下泛着柔和的光，像一道愈合的伤口，终于开始长出新的皮肤。）
赛文上司：（对着通讯器，第一次用不那么冰冷的语气）坐标发过来。
（私人终端的地图上弹出东京湾的位置，旁边附带一个咖啡杯的表情。他调出观测日志，在最新一页写下：“文明的成长，需要允许犯错的空间，也需要敢于分担的勇气。” 写完后，他没有像往常一样加密，而是设置为“可共享给340号执行员”。）
（场景渐暗时，观测站的传送光柱亮起，赛文上司的身影消失在光流中。记忆回廊的最后一片碎片还悬浮在原地，里面映着童年的两个银色身影：年幼的弟弟举着修好的宇宙鸟，对他喊“哥你看，它能飞了”，而年幼的他笑着鼓掌，眼里没有担忧，只有骄傲。）
（那片碎片渐渐融入光雾，像一个迟到千年的拥抱，终于落在了该去的地方。）