（“守护者号”战舰在暗物质星云边缘航行，舰桥上的警报灯闪烁着橙红色光芒。奥特之母盯着全息屏幕上扭曲的能量漩涡，指尖划过那片与记忆中高度重合的区域——能量频率、空间褶皱角度，甚至漩涡中心的暗紫色光晕，都和三十年前的黑洞救援现场如出一辙。）
奥特之父（站在她身侧，红色披风随舰体轻微晃动）： 读数显示是颗濒死的中子星，核心正在坍缩，产生的能量风暴会波及三个殖民星球。（他调出武器系统界面，语气却带着犹豫）直接摧毁可能引发连锁爆炸，但不处理……
奥特之母（打断他，指尖落在屏幕角落的细小光点上）： 那里有生命信号。（放大画面后，能看到几个漂浮的逃生舱，舱体上印着“泽诺殖民星”的标识）和当年的维塔星难民船一样，他们困在能量漩涡里了。
（舰体突然剧烈震颤，漩涡中心喷发出的能量束擦过护盾，发出刺耳的嗡鸣。奥特之母的后背传来熟悉的刺痛——三十年前在黑洞边缘留下的隐性伤痕，又在呼应这相似的能量场。）
奥特之父（立刻扶住她的肩膀，掌心传来稳定的能量）： 你的旧伤……
奥特之母（摇头，眼神却飘向了遥远的过去）： 还记得吗？那次维塔星的救援，你也是这样急着启动破坏程序。（记忆画面在能量漩涡的映照下浮现：年轻的健举着光刃，准备炸毁即将爆炸的星球核心，而年轻的玛丽正抱着一个哭泣的婴儿宇宙人，站在摇摇欲坠的避难舱门口）
年轻玛丽（记忆中，对着通讯器大喊）： 等等！还有最后一艘避难舱没撤离！（她转身将婴儿塞进平民怀里，自己冲向即将坍塌的通道——那里还有个被遗忘的能量转换器，不关闭它，所有避难舱都会被能量风暴撕碎）
年轻健（记忆中，光刃停在半空）： 我去！你带他们走！
年轻玛丽（已经冲进通道，后背被能量灼烧得发出白烟）： 你的力量要留着爆破核心！（她在浓烟中摸索到转换器，徒手拔掉滚烫的能量管，鲜血滴在金属地板上，瞬间蒸发）记住坐标，三分钟后准时炸！
（现实中，奥特之母的指尖划过护盾控制面板，调出与当年相同的能量频率：“这次换我来稳定漩涡，你去救逃生舱。”）
奥特之父（皱眉）： 你的能量核心受过伤，强行对抗坍缩力会……
奥特之母（抬头看他，眼里带着当年的倔强）： 健，我们现在的配合，难道还比不上三十年前？（她激活银十字军的特殊装备——胸前的十字徽章展开成能量导流器，“我能引导中子星的能量反向循环，给你争取十分钟。”）
战舰驶入能量漩涡的瞬间，奥特之母的身影在光芒中展开，金色的治愈能量如瀑布般注入漩涡中心。她刻意让能量频率与后背的旧伤共振，用疼痛精准把控着每一次导流——这是她这些年摸索出的技巧，当年那个只会硬抗的年轻护士，早已学会用智慧化解伤痛。
奥特之父驾驶着小型穿梭艇，在能量乱流中灵活穿梭。当他靠近第一艘逃生舱时，听到里面传来婴儿的哭声，突然想起三十年前那个被玛丽护在怀里的孩子——后来那孩子成了泽诺星的和平使者，每年都会给光之国寄来感谢信。
“还有三分钟！”奥特之母的声音在通讯器里带着喘息，“核心的坍缩速度比预想的快！”
奥特之父（突然转向最后一艘逃生舱，那里的能量信号最弱）： 玛丽，还记得你当年拔掉的能量管吗？（他将穿梭艇的能量全功率输出，在逃生舱周围织出防护网）现在换我当你的“能量管”。
（当最后一个平民被转移到战舰上时，中子星的核心开始发出刺眼的白光。奥特之母的能量导流器已经出现裂纹，后背的旧伤像被火燎一样疼，但她看着奥特之父驾驶穿梭艇冲回战舰的身影，突然笑了——三十年前他也是这样，在爆炸前最后一秒冲回她身边，手里还攥着半块被能量灼焦的营养剂。）
“就是现在！”
两人同时发力：奥特之母将导流的能量猛地反向推送，形成短暂的能量真空；奥特之父的光刃精准刺入中子星核心，在真空期内完成爆破。没有连锁爆炸，没有能量外泄，中子星在柔和的光芒中坍缩成一颗白矮星，像枚安静的钻石悬在星空中。
战舰的医疗舱里，奥特之父正用能量凝胶涂抹奥特之母后背的伤痕。那些隐性的纹路在这次能量冲击下变得清晰，像幅记录着岁月的地图。
奥特之父（指尖轻轻拂过最深的那道疤痕）： 当年我总怪你太冲动，后来才明白，那不是冲动，是医者的本能。（他从怀里掏出个小盒子，里面是枚用白矮星碎片做的吊坠，形状像颗正在发光的心脏）这次的“能量管”，送你。
奥特之母（接过吊坠，突然想起三十年前的避难舱里，年轻的健也是这样笨拙地递给她半块营养剂，说“补充能量才有力气骂我”）： 其实那次我拔能量管时，心里怕得要命。（她转身抱住他，声音带着笑意）但知道你在外面等着，就突然不怕了。
（通讯器里传来泽诺星平民的感谢声，夹杂着孩子们的笑声。奥特之母望着舷窗外那颗新生的白矮星，突然明白：所谓战友，就是知道对方会在最危险的地方等着；所谓伴侣，就是愿意成为对方敢闯险地的底气。）
奥特之父（看着她胸前的白矮星吊坠，与银十字徽章交相辉映）： 下次出任务，换我当你的“器械维护员”。
奥特之母（笑着点头，后背的伤痕还在隐隐作痛，却像有暖流在其中涌动）： 一言为定。
（战舰驶离星云时，白矮星的光芒透过舷窗照进来，将两人的影子拉得很长。那些并肩走过的战场，那些藏在伤痕里的故事，都成了比星光更亮的存在——证明着有些陪伴，从来不是一时兴起，是从第一次并肩作战开始，就注定要一起走向无数个未来的战场。）