（光之国，奥特竞技场）
淡蓝色的能量屏障将训练区与外界隔绝，奥特之父站在悬浮的陨石平台上，金色披风在人造重力场中纹丝不动。他看着下方气喘吁吁的泰罗，腹部的伤口在高强度活动下仍隐隐作痛，但语气里没有丝毫松动：“再来一次。”
泰罗的彩色计时器闪烁着橙光，汗水顺着脸颊滑落，在地面砸出细碎的光痕。刚才那记奥特飞踢没能踢碎父亲指定的合金靶，反而震得他脚踝发麻——那是用宇宙钛合金混合暗物质打造的特殊靶材，硬度堪比希波利特星人的铠甲。
“父亲，我已经连续训练七个小时了。”泰罗扶着膝盖喘息，“能量指示器显示只剩20%了。”
奥特之父没有回头，只是抬手按下平台边缘的按钮。竞技场另一侧的闸门缓缓升起，三台模拟怪兽机甲迈着沉重的步伐走出，眼部发出红色探测光。“真正的战场上，敌人不会等你充满能量。”他的声音透过扩音器传来，“用斯特利姆光线摧毁它们的核心，否则不准休息。”
泰罗咬紧牙关站直身体。他知道父亲的脾气，从奥特学校毕业那天起，他得到的从来不是称赞，而是比其他学员严苛三倍的训练计划。奥特之母曾偷偷劝过：“凯恩，泰罗还年轻，别太急。”但父亲只是摇头：“正因为他是我的儿子，才不能有丝毫懈怠。”
“喝啊！”泰罗冲向最左侧的机甲，试图用奥特手镯缠住对方的关节，却被机甲挥拳砸中后背。他踉跄着扑在地上，抬头时正好看见父亲站在平台边缘俯视着他，奥特之角的光芒冷得像冰。
“这就是光之国太子的实力？”奥特之父的声音带着嘲讽，“连基础的规避动作都做不好，将来怎么守护别人？”
这句话像鞭子抽在泰罗心上。他猛地爬起来，无视后背的剧痛，双手交叉成十字：“斯特利姆光线！”
金色光线呼啸而出，却被机甲张开的能量盾弹开，擦着能量屏障炸出一片火花。泰罗的计时器闪得更急了，他眼睁睁看着另外两台机甲围上来，机械臂化作光鞭抽向自己的小腿。
“停！”
奥特之父的声音刚落，所有机甲瞬间静止。他纵身跃下平台，落在泰罗面前，居高临下地看着儿子蜷缩的背影：“知道为什么失败吗？”
泰罗咬着牙不说话。他当然知道——光线发射的角度偏了3度，能量输出没有根据盾牌的折射系数调整，更重要的是，刚才被击中时，他下意识地退缩了。
“抬起头。”奥特之父的语气缓和了些，弯腰捡起泰罗掉在地上的训练护腕，“你以为我让你练的是力量？”
护腕内侧刻着细小的花纹，那是泰罗第一次完成宇宙巡逻任务时，父亲亲手为他刻的光之国星图。泰罗的眼眶突然发热，小时候父亲把他扛在肩上看等离子火花塔的画面闪过脑海——那时的父亲，眼神里满是温柔。
“我……”泰罗刚开口就被打断。
“是意志。”奥特之父将护腕戴回他手腕上，指腹划过那些磨损的花纹，“当年我和贝利亚一起训练时，他的天赋远超于我，但最后站在这里的是我。你知道为什么吗？”
泰罗摇摇头。关于贝利亚的往事，光之国的历史记载总是语焉不详。
“因为他总想着最快获得力量，”奥特之父的目光投向远处的等离子火花塔，塔尖的光芒穿透云层，“而我知道，真正的力量需要等待。就像种子在土里要熬过漫长的黑暗，才能破土而出。”
他突然转身走向靶场，一拳砸在那块连泰罗的光线都无法撼动的合金靶上。只听“咔嚓”一声，靶材表面竟裂开蛛网般的纹路。“这不是靠腕力，”奥特之父展示着自己的拳头，指节处还残留着光粒子，“是把能量压缩到临界点，再精准地击中最脆弱的分子键。”
泰罗愣住了。他从未想过，父亲那些看似粗暴的攻击里，藏着如此精妙的控制。
“再来。”奥特之父回到平台上，重新启动了机甲，“这次不用光线，用你刚才学会的——等待。”
泰罗深吸一口气，活动了一下手腕。护腕上的星图仿佛在发烫，他盯着三台机甲的核心位置——那里有微弱的能量波动，是驱动系统的薄弱点。当机甲再次围上来时，泰罗没有急于进攻，而是借着能量屏障的反射不断腾挪，彩色计时器的红光在快速移动中拖出残影。
“就是现在！”奥特之父突然喊道。
泰罗瞬间领悟，身体在空中扭转720度，将剩余的能量全部灌注在右脚——不是奥特飞踢，而是用脚跟精准地磕在最前方机甲的核心位置。那台刚才还坚不可摧的机甲，竟像积木般散架了。
剩下两台机甲的攻击接踵而至，但泰罗已经找到了节奏。他躲过左侧的光鞭，顺势抓住机械臂，借力甩向右侧的机甲。两台机甲碰撞的瞬间，他凝聚最后的能量打出奥特拳，准确命中两台机甲的连接处。
爆炸声中，泰罗瘫坐在地上，计时器已经红得发亮。他抬头看向平台，奥特之父正站在边缘，金色披风被风吹得扬起一角。
“合格了。”奥特之父的声音里听不出情绪，但泰罗注意到，父亲的奥特之角闪烁了一下柔和的蓝光——那是光之国战士表达赞许的方式。
当晚，泰罗路过医疗中心时，听见里面传来对话声。
“你今天对他太严厉了，”是奥特之母的声音，“他的能量核心差点过载。”
“玛丽，”奥特之父的声音带着疲惫，“我剩下的时间不多了。”
泰罗的脚步猛地顿住。
“胡说什么，”奥特之母的声音发颤，“你的伤明明在好转。”
“光之国需要新的守护者，”奥特之父叹了口气，“泰罗不能永远活在我的影子里。他得学会自己判断什么时候该进攻，什么时候该撤退，什么时候……该牺牲。”
医疗舱的灯光透过门缝照出来，泰罗看见父亲的手正按在腹部的伤口上，指缝间渗出细碎的光粒子。他突然明白，那些严苛的训练里，藏着父亲从未说出口的担忧。
第二天清晨，泰罗主动来到竞技场。奥特之父看着他手腕上额外增加的负重环，挑了挑眉：“今天的训练强度加倍。”
“是，父亲！”泰罗挺直脊背，晨光落在他的奥特之角上，折射出和父亲相似的光芒。
远处的等离子火花塔依旧闪耀，而竞技场里的碰撞声，比以往任何时候都更加坚定。因为泰罗知道，他不是在为父亲的期望而战，而是在为有一天能站在父亲身边，共同守护这片光而战。