阿凛揽着阿桃的手臂紧了紧，低头看见她发间沾了片荷叶碎，伸手替她摘去时，指腹擦过她发烫的耳垂。“不气了？”他声音里带着笑，右胳膊上的红绳随着动作轻晃，新串的红豆蹭着她的手背。
阿桃挣了挣，没挣开，反而被他圈得更牢。“放开，李婶看见了要笑的。”她嘟囔着，却悄悄把脸往他衣襟上埋了埋，闻着那股熟悉的草药混着荷叶的清味，心跳渐渐稳了。
“看见才好。”阿凛低头，鼻尖蹭过她的发顶，“让她知道，她绣的荷叶没白给我带着。”他指的是阿桃前几日偷偷缝在他里衣上的那片小荷叶，针脚歪歪扭扭，却被他珍而重之地贴着心口放。
荷塘边的柳树上，不知何时停了只翠鸟，扑棱棱飞起时，带落了片柳叶，正好落在阿桃手里的绣品上。那片染血的荷叶旁，阿凛用指尖轻轻点了点：“这里，补朵小荷苞吧，就快开的那种。”
阿桃抬眼，撞进他带笑的眸子里，那里面映着荷塘的波光，也映着她的影子。“才不要，”她嘴上说着，却已经摸出针线，指尖悬在绣品上空，“要补就补朵全开的，比你上次夸的那朵还大。”
风穿荷塘而过，吹得荷叶翻卷，露出底下游过的几尾红鲤。阿凛看着她低头绣活的样子，阳光落在她发梢，镀了层金，他忽然低头，在她耳边轻说：“等绣好了，挂在祠堂最显眼的地方，让所有人都知道，这是我阿凛的姑娘绣的。”
阿桃的针顿了顿，线脚歪了个小弯，像极了她此刻乱跳的心。远处传来李婶的唤声：“阿桃，阿凛，莲子煮好了，来吃碗甜汤！”
阿凛应着，却没动，只看着她耳尖红得像熟透的莲子，眼底的笑意漫了出来，比荷塘的晴光还要暖。
此时想起“线牵荷影，风递温言”
阿桃的针也终于落下去，金线在血痕旁游走，慢慢勾勒出半朵荷苞的轮廓。阿凛就蹲在旁边看，右手指尖无意识地跟着针脚的轨迹轻晃，像在替她稳住那根颤巍巍的线。
“针脚歪了。”他忽然开口，声音低得像怕惊飞了绣品上的光。
阿桃瞪他一眼，把针往布眼里扎得深了些：“要你管，歪了才是我绣的。”话虽如此，下一针却悄悄收了收力道，让线脚服帖了些——就像她总嘴硬说不稀罕他的夸奖，却总在他看过来时，偷偷把绣活做得更仔细。
李婶端着莲子甜汤过来时，见两人凑在一处，一个绣得专注，一个看得认真，竹篮往石桌上一放，故意咳嗽两声：“再看，线都要被你们盯出洞了。”她把甜汤往阿桃面前推了推，瓷碗边缘还留着莲子的青痕，“凉了就不甜了，阿凛那碗放了桂花，你上次说喜欢的。”
阿凛接过碗，却先舀了勺递到阿桃嘴边。她想躲，被他用手腕轻轻按住后颈，那力道温温柔柔的，像怕碰碎的瓷。“尝尝，”他眼里带着笑，“李婶放了新采的蜜，比塘里的莲子还甜。”
甜汤滑进喉咙时，阿桃看见他手腕上的红绳缠了两圈，新结压着旧痕，像把日子一层层裹成了团暖。她忽然想起昨夜，他伤口疼得没睡好，却还强撑着帮她理线轴，月光落在他侧脸，把那道未愈的疤痕照得很轻，像片浅淡的云。
“别总熬夜。”她低头抿着甜汤，声音闷闷的，“线轴我自己能理。”
阿凛舀汤的手顿了顿，随即笑了：“睡不着，就想看看你的绣绷。”他往荷塘那边瞥了眼，孩子们正举着新做的竹笛跑，笛声混着笑闹，惊得蜻蜓掠过低空，翅尖划水的痕，像极了阿桃绣在布上的银线。
“等你伤好了，教他们吹《荷风续》吧。”阿桃把最后一针荷苞收了尾，金线在光里闪，“我把这绣品挂在祠堂梁上，他们练笛时，抬头就能看见。”
阿凛没说话，只是伸手，把她鬓边的一缕碎发别到耳后。指尖蹭过她的耳垂，像带了电，让她猛地抬头，撞进他盛满笑意的眼里。那里面有荷塘的风，有檐下的光，还有她刚刚绣好的那半朵荷苞——像个未完的约，却早已被温柔填满。
远处的夕阳正往荷塘里沉，把水面染成金红。阿桃收拾绣品时，发现阿凛的甜汤碗底，沉着颗完整的莲子，是他特意留的。她捏起莲子，往他手心里一塞，却被他反手握住。
他的掌心还带着汤碗的温，裹着她的手，像要把这片刻的暖，缠进彼此的骨血里。风穿过祠堂的窗棂，带着新晒的艾草香，也带着那句没说出口的话——日子还长，我们慢慢走。