冯老的问题像一把精准的手术刀，直刺陈远身份的核心。牢房里的空气仿佛瞬间凝固，只剩下远处隐约传来的滴水声和两人之间无声的角力。
陈远的心脏在胸腔里擂鼓，但他强迫自己维持着表面的镇定。大脑以前所未有的速度运转，搜索着合理的解释。直接说自己是穿越者？那无异于自认妖孽，死路一条。必须有一个既能解释能力突变，又不至于引火烧身的说法。
他深吸一口气，迎上冯老锐利的目光，语气带着一种刻意营造的、混合着苦涩与神秘的低沉：
“前辈明察。”他缓缓开口，每一个字都斟酌再三，“晚辈此前……确如井底之蛙，拘泥于书本律条，不识人心鬼蜮。此次遭此大难，身陷囹圄，日夜面对污秽与死亡，于这绝望困顿之中，反倒……像是捅破了一层窗户纸。”
他顿了顿，观察着冯老的反应。老者眼神微动，但并未打断。
“许多过去读不懂的医书、想不通的刑名案例，如今在脑海中竟渐渐清晰起来，彼此印证。或许……是生死之间的大恐惧，激醒了沉睡的灵智？又或许……”他声音压得更低，带着一丝不确定的飘忽，“是这死牢之中，冤魂不散，借我之眼，欲看穿这世间迷雾？”
他将原因归结于“顿悟”和“环境刺激”，甚至模棱两可地扯上“冤魂”，这是一种巧妙的模糊处理。既解释了能力的突飞猛进，又给自己披上了一层难以证实也难以证伪的神秘色彩。在这个迷信色彩浓厚的古代，后一种说法有时反而比前一种更易被人接受。
冯老静静地听着，枯瘦的手指在膝盖上无意识地轻轻敲击着，脸上没有任何表情，让人猜不透他是否相信这套说辞。
良久，他才缓缓道：“生死间有大恐怖，亦有大机缘。你能于绝境中开窍，是你的造化。”他没有深究“冤魂”之说，似乎接受了这个解释，或者，他并不在乎真相，只在乎陈远此刻展现出的价值。
“不过，”他话锋一转，语气带着告诫，“木秀于林，风必摧之。你这身突然显露的本事，是福是祸，犹未可知。在外人面前，还需懂得藏拙，循序渐进，方是保身之道。”
“晚辈谨记前辈教诲！”陈远心中一块大石落地，知道这一关暂时过去了。冯老的提醒，更是金玉良言。
这次交谈，像是一次无声的盟约。冯老默许了陈远的存在和价值，而陈远则明确了自己需要依附和学习的对象。
随着冯老身体状况的稳定和陈远“价值”的显现，他们在牢中的待遇得到了实质性的改善。馊粥和硬饼换成了虽然依旧粗糙但干净管饱的馍馍和咸菜，偶尔甚至能见到几片菜叶。饮水也充足了许多，还能隔三差五得到一点热水用于擦洗。
陈远利用这些改善的条件，更加悉心地照料冯老。同时，他也没有停止他的“工作”。他继续向狱吏索要草纸，理由是需要记录冯老的康复情况，以及……整理自己案件的思绪。
狱吏现在对他的态度客气了许多，几乎是有求必应。这些微不足道的纸笔，成了陈远在绝境中构建自己防御工事的砖石。
他开始在纸上做两件事：
第一，详细记录冯老每日的体温（通过手感粗略估计）、饮食、二便、舌苔（通过观察）等情况，绘制成简单的曲线图，分析其身体状况的变化趋势。这既是为了更好地调养冯老，也是为了向外界持续展示他的“医术”和“价值”。
第二，他开始以顾云的身份和记忆为基础，结合自己的逻辑推理能力，重新梳理“顾云渎职案”的卷宗（依靠记忆碎片）。他在纸上列出案件的关键节点：案发时间、涉案人员、赃银发现过程、验尸格目的矛盾点、证人口供的不合理之处……他用箭头、圆圈、问号，构建了一张复杂的案情关系图。
这张图，远远超出了这个时代刑狱文书的形式，充满了现代刑侦的思维模式。他写得很小心，用了很多只有自己能看懂的符号和缩写，即使被人看到，也只会觉得杂乱无章。
在这个过程中，他发现自己对“顾云”的记忆融合得更深了。那些原本模糊的画面逐渐清晰，那些压抑的情感——被同僚排挤的孤独、对司法公正的坚持、被构陷时的愤怒与绝望——也如同涓涓细流，汇入他的意识，让他对这个身份产生了更深的认同感。
他不再仅仅是旁观者陈远，他正在成为顾云，承载着他的冤屈和他的使命。
而这一切，都被那双隐藏在浑浊之后的、属于冯老的眼睛，默默地看在眼里。