傍晚的风带着点燥热，吹得路边的梧桐叶沙沙响。李明把捷达停在小区门口的树荫下，啃着早上剩下的馒头——中午跟林娟吵完架，他没心思吃饭，回出租屋躺了两个小时，满脑子都是“三千块透析费”和“分手”这两个词，直到下午四点，才咬咬牙发动车，想着多跑几单，先把母亲的医药费凑齐再说。
手机放在中控台上，打车软件的提示音断断续续响着。他接了几个短途单，大多是送上班族回家，流水一点点往上跳，却还是离三千块差得远。仪表盘上的时间跳到六点半，天渐渐暗下来，街边的路灯亮了，暖黄色的光落在车身上，把那些没补的划痕照得更明显。
就在这时，手机突然“叮”地响了一声，一个新订单弹了出来。起点是“铂悦酒店”，终点是“观澜国际”——都是城里的高档地段，车费估计能有五十多块。李明眼睛亮了亮，赶紧点了“接单”，发动车子往铂悦酒店开。
路上，他忍不住又点开了和林娟的微信对话框。早上的争吵记录还停留在“再赚不到钱就分手”，他发的几条消息，比如“娟儿，我们再谈谈”“我妈真的需要钱”，都石沉大海。他叹了口气，把手机揣回兜里，心里还存着一丝侥幸——说不定林娟只是气话，等她消了气，还能好好商量。
铂悦酒店门口灯火辉煌，门口停着一排豪车，奔驰、宝马，还有几辆李明叫不出名字的跑车。他把捷达停在离门口稍远的地方，怕挡着别人的车，又整理了一下皱巴巴的衬衫领口，才拿起手机给乘客发消息：“您好，我到铂悦酒店门口了，您在哪？”
消息刚发出去，就看见两个人从酒店里走出来。男的穿着一身黑色西装，手腕上戴着块亮闪闪的手表，头发梳得一丝不苟；女的穿着白色连衣裙，手里拎着个精致的包，侧脸很眼熟——是林娟。
李明的心脏猛地一沉，像被什么东西砸了一下。他下意识地想躲，可已经晚了，林娟也看到了他，眼神里闪过一丝慌乱，随即低下头，往男人身边靠了靠。
那个男人——赵天宇，搂了搂林娟的肩膀，朝着李明的车走过来，嘴角带着点玩味的笑。他拉开车门，没坐进去，而是弯着腰，居高临下地看着李明：“师傅，去观澜国际？”
李明攥紧了方向盘，指腹蹭过塑胶套上的裂缝，喉咙发紧：“是……是你们叫的车？”
“不然呢？”赵天宇笑了笑，目光扫过车内的环境——磨损的座椅、挂在后视镜上的旧平安符、副驾上放着的馒头袋，眼神里的嘲讽毫不掩饰，“林娟，这就是你之前谈的对象？开这么个破捷达，也难怪你要跟他分手。”
林娟的脸一下子红了，拉了拉赵天宇的胳膊：“我们快上车吧，别跟他说了。”
“急什么？”赵天宇甩开她的手，继续盯着李明，“师傅，既然是林娟的‘前男友’，那今天这趟车，可得好好送。”他坐进后座，林娟犹豫了一下，也跟着坐了进去，却故意靠在车门边，离李明远远的，连看都不看他一眼。
李明发动车子，心里像压着块石头，沉甸甸的。他本来想按导航走最近的路，可刚拐过一个弯，赵天宇就开口了：“师傅，绕条路吧，走滨河大道，我想看看风景。”
滨河大道比导航路线远了将近十公里，车费至少要多二十块。李明皱了皱眉：“先生，滨河大道有点绕，走三环更快，也更省钱。”
“省钱？”赵天宇嗤笑一声，“我缺那点钱吗？让你绕你就绕，哪那么多废话？”他顿了顿，又故意提高声音，“再说了，林娟以前跟你在一起，肯定没少受委屈吧？连个好车都坐不上，今天我就带她多兜兜风，让她看看什么叫好日子。”
李明的手攥得更紧了，指节泛白。他知道赵天宇是故意的，是在羞辱他，可他看着仪表盘上的流水——离凑够透析费还远，这趟车的钱，他不能丢。他咬了咬牙，打了个方向盘，朝着滨河大道开去。
一路上，赵天宇就没停过嘴。一会儿跟林娟说“下周带你去买包”，一会儿又嘲讽李明的车“开起来像拖拉机”，一会儿还故意问：“师傅，你开这破车，一个月能赚多少钱啊？够不够给林娟买支口红？”
林娟全程沉默，要么低头玩手机，要么看向窗外，像个局外人。李明偶尔从后视镜里看她，想从她脸上找到点愧疚或者不舍，可看到的只有冷漠——她甚至在赵天宇说“你以前怎么看上他的”时，轻轻摇了摇头，没说话，却比说什么都伤人。
好不容易到了观澜国际门口，这是个高档小区，门口的保安穿着整齐的制服，对进出的豪车点头哈腰。李明停下车，报了车费：“先生，一共78块。”
赵天宇坐在后座没动，掏出钱包，抽出一张一百块，却没递给李明，而是捏在手里把玩着：“78块？就你这破车，也配收这么多钱？”他把钱扔在李明的腿上，钱掉在座椅上，像张废纸，“给你，不用找了——就当是给乞丐的施舍。”
李明的脸一下子涨红了，他捡起钱，想还给赵天宇：“先生，我按计价器算的，该多少是多少，不用你施舍。”
“哟，还挺有骨气？”赵天宇冷笑一声，从车上下来，走到李明的车窗边，一把抓住他的衣领，把他往外拽，“开个破捷达的，也敢跟我谈骨气？你知道我是谁吗？赵天宇！跟我抢女人，你也配？”
李明被他拽得领口发紧，呼吸都有点困难。他想推开赵天宇，可赵天宇人高马大，力气比他大得多。周围已经有人围过来看热闹，指指点点的，有人还拿出手机拍照。
“赵天宇，你别这样……”林娟从车上下来，拉了拉赵天宇的胳膊，却被他甩开：“你别管！今天我就要让他知道，什么人该碰，什么人不该碰！”
赵天宇掏出手机，打了个电话，语气很嚣张：“喂，带几个人过来，观澜国际门口，给我砸个车——对，一辆破捷达，车牌号我发给你。”
挂了电话，他看着李明，眼神里满是不屑：“你不是喜欢开出租车吗？我今天就让你开不成！我告诉你，像你这种底层垃圾，这辈子就只配踩方向盘，永远别想跟我抢东西！”
李明又气又急，想跟赵天宇理论，可赵天宇根本不给他机会，只是抱着胳膊站在一边，等着手下过来。林娟站在旁边，低着头，手指捏着包带，眼圈有点红，却始终没说一句维护李明的话。
没过五分钟，三辆黑色的轿车开了过来，下来几个穿着黑色t恤的男人，手里拿着棒球棍。他们走到李明的捷达旁边，看了赵天宇一眼，赵天宇抬了抬下巴：“砸，把前挡风玻璃砸了，让他知道我的厉害。”
“砰！”第一棍下去，前挡风玻璃瞬间裂开了一道缝，碎片溅到了李明的胳膊上，有点疼。第二棍、第三棍……棒球棍一次次砸在玻璃上，裂缝越来越多，最后“哗啦”一声，整块玻璃碎了，碎片掉在车里，洒满了座椅和仪表盘。
李明看着自己的车——这辆他开了三年的捷达，陪他跑了无数个夜班，承载着他所有希望的车，就这样被砸得面目全非。他冲过去想拦，却被一个男人推了一把，摔在地上。膝盖磕在水泥地上，疼得他龇牙咧嘴，可他更心疼的是车——没了车，他怎么跑单？怎么凑母亲的透析费？
赵天宇走过来，踩在李明的车顶上，用力跺了跺脚：“怎么样？疼吗？这就是跟我作对的下场！”他弯腰，拍了拍李明的脸，“记住了，以后看见我和林娟，躲远点，别自取其辱。”
说完，他转身走到林娟身边，搂住她的腰：“我们走，别在这跟垃圾浪费时间。”
林娟看了一眼摔在地上的李明，又看了看被砸烂的车，嘴唇动了动，像是想说什么，可最后还是跟着赵天宇上了他的跑车。跑车发动时发出刺耳的轰鸣声，卷起一阵风，吹起地上的玻璃碎片，也吹乱了李明的头发。
李明坐在地上，看着跑车消失在路口，心里像被掏空了一样。周围的人还在看，议论声像小虫子一样钻进他的耳朵里：“这人真可怜，车被砸了”“那个男的好像是赵家的公子，惹不起”“他女朋友也太狠心了，居然不帮他”……
他慢慢爬起来，走到车旁边，伸手摸了摸破碎的挡风玻璃，手指被划破了，流出血来。他没在意，只是看着车里——副驾上的馒头袋被碎片戳破了，馒头掉在地上，沾满了玻璃渣；他放在仪表盘上的母亲的病历本，也被碎片划了几道口子，上面的字迹都模糊了。
天渐渐黑透了，路灯的光落在他身上，把他的影子拉得很长。他蹲在车旁边，双手抱着头，肩膀不停地颤抖。委屈、愤怒、绝望……所有的情绪都涌了上来，他想大喊，想大哭，可最后只发出了一声压抑的呜咽。
没了车，他怎么赚钱？母亲的透析费怎么办？林娟也走了，他还有什么？
风越来越大，吹得他浑身发冷。他抬起头，看着漆黑的夜空，眼睛里满是血丝。就在这时，他的手碰到了方向盘——那个磨得发亮、裂了缝的方向盘，突然发出了一点微弱的光，像黑暗中的一点星火。