特护病房的早晨，准时得如同精密仪器。六点半，走廊里响起极其轻微但规律的脚步声，是守卫换班。七点，营养师推着餐车，将搭配均衡却味道寡淡的早餐放在病房外间的餐桌上，敲两下门，随即离开。陈远早已醒来，或者说，他从未真正沉睡。窗外灌木丛后那个一闪而逝的、疑似袭击者装束的人影，像一根冰冷的刺，扎在他心头，让本就敏感的神经更加紧绷。
他慢慢起身，洗漱，走到外间吃早餐。小米粥温热，煮蛋恰到好处，几片全麦面包，一点拌菜。他机械地咀嚼着，味同嚼蜡。目光却不由自主地飘向那扇通往走廊的门。门是加厚的，隔音极好，内侧没有把手，只能从外面打开。门板下方，有一条狭窄的缝隙，大约半厘米高，是留给通风或者传递薄物（比如病历本）用的。平时，门外永远有至少一名守卫的影子投射在门下缝隙的光影里。
今天，守卫的影子似乎比往常更“凝实”一些，停留的时间也更长。陈远心中微动。他吃完最后一口面包，拿起餐巾纸擦了擦嘴，然后，像是无意间手一滑，将那只喝粥用的、质地轻薄的瓷勺，“啪”一声掉在了地上。
声音不大，但在绝对安静的房间里显得格外清晰。
陈远没有立刻去捡。他等了两秒。门外没有任何反应。影子依旧停留在那里，一动不动。
他这才慢慢弯下腰，动作因为牵动伤口而显得有些迟缓。在捡起勺子的瞬间，他的手指“不小心”碰触到了门板下那道缝隙的边缘，非常轻微。借着弯腰低头的姿势，他的目光飞快地、极尽角度地，向那道缝隙外瞥去。
视线极其有限，只能看到门外走廊一小段磨砂花岗岩地面，以及一双穿着黑色作战靴、裤腿扎进靴筒的脚。脚的主人站得笔直，双腿微微分开，是标准的警戒姿态。不是普通保安的皮鞋，是军警或特种行动人员常用的靴子。
陈远的心脏微微收缩。守卫的装备升级了？还是说，从一开始，门外就是这种级别的守卫，只是他以前没有机会如此近距离观察？
他直起身，将勺子放在餐盘上，发出轻微的碰撞声。然后，他端起水杯，喝了一口水，喉结滚动，目光却依然停留在门下的影子上。
忽然，那影子动了一下。一只脚微微挪动了半步，似乎调整了一下重心。然后，陈远听到极其轻微的一声“咔哒”，像是对讲机按键被按下的声音，紧接着是一阵几乎听不见的、电流干扰般的低语，随即又恢复了寂静。
守卫在用对讲机与谁通话？汇报他打翻了勺子？还是别的什么？
陈远若无其事地走回里间病房，在床边坐下。他开始尝试进行康复师教给他的一套呼吸和轻度拉伸练习，动作缓慢，心思却飞速运转。
守卫的专业级别，印证了郑组长所说的“最高级别保护”。但同时也意味着，他几乎没有任何从这扇门正常出入或与外界建立非常规联系的可能。那么，突破口在哪里？窗户是特制的，只能看，不能开。通风管道？这种级别的病房，管道恐怕也做了特殊处理，而且入口必然在不可触及的天花板内。
他的目光落在了床头呼叫铃的按钮上。那是他唯一可以主动发出信号、让医护人员前来的方式。但是，按下之后，来的会是医生护士，还是郑组长的人？他能从例行检查或换药的医护人员那里，得到什么信息吗？那些医生护士，显然也被严格要求过，除了必要的医疗交流，绝不多言。
或许……可以从“必要”的医疗交流里，寻找缝隙？
这个念头让他既感到一丝希望，又充满风险。任何超出常规的提问或试探，都可能被报告上去，引起郑组长的警觉。但他必须做点什么。被动等待的每一天，都在消耗他仅存的意志和对家人处境的担忧。
下午，是例行的伤口检查和换药时间。来的是一位三十多岁、表情严肃、很少说话的女医生，姓林。她技术熟练，动作利落，检查伤口，消毒，上药，更换敷料，整个过程沉默而高效。她的眼神专注在伤口上，几乎不与陈远有视线接触。
就在她即将完成包扎，收拾器械准备离开时，陈远忽然开口，声音带着一丝刻意的、因疼痛而生的虚弱：“林医生……我这伤口，大概还要多久才能完全长好？不影响以后……干点力气活吧？”
这个问题，关于康复和未来劳动能力，属于“合理”的医疗咨询范畴。
林医生手上的动作顿了一下，抬起眼皮看了陈远一眼，眼神平静无波：“伤口愈合不错，但胸膜和软组织损伤的完全恢复需要时间，至少半年内避免重体力劳动。以后能恢复到什么程度，要看后续康复情况和个人体质。” 她的回答非常标准，没有任何多余信息。
“哦……谢谢林医生。”陈远点点头，脸上露出些许失望和忧虑，“我就是……有点着急。家里还有两个孩子要养，我这一倒下……” 他适时地停住，叹了口气，没有继续说下去，但将一种底层劳动者对家庭责任的焦虑，自然地流露出来。
林医生收拾器械的动作似乎放缓了半拍，但她什么也没说，只是点了点头，拎起药箱，转身走向门口。在拉开门之前，她忽然回头，看了陈远一眼，语气依旧平淡，但似乎多了一丝几不可察的缓和：“安心养伤。身体好了，才有以后。” 说完，她便拉开门出去了。
门轻轻合拢。陈远靠在床头，回味着林医生最后那句话。“安心养伤。身体好了，才有以后。” 这像是一句普通的医嘱，但在当前语境下，似乎又带着一丝别样的意味——是在劝慰他不要多想？还是在暗示，只有先保住身体这个“本钱”，才谈得上其他？
这句话本身信息量有限，但林医生那一瞬间的眼神和语气变化，让陈远觉得，她或许并非全然冷漠，只是受制于纪律或环境，不能多言。这算是一个极其微小的、可能存在的“缝隙”吗？
接下来的两天，陈远更加留意与医护人员的每一次接触。送餐的营养师是个五十多岁的阿姨，总是面无表情，放下餐盘就走，眼神从不与他对视。做清洁的护工是个沉默寡言的中年男人，动作麻利，目不斜视，清洁完立刻离开，绝不停留。只有林医生和偶尔来测血压心率的小护士，会有极其短暂的、必要的言语交流。
陈远尝试着在小护士测血压时，用闲聊的语气问了一句：“今天天气好像不错？” 小护士愣了一下，随即警惕地看了他一眼，含糊地“嗯”了一声，快速记录下数据，低头离开了。显然，她们也受过明确的警告。
这些尝试，收获甚微，甚至可能适得其反，引起了更多的注意。但陈远没有气馁。他知道，这种环境下，任何信息的获取都将是极其困难和缓慢的。他必须更加耐心，更加谨慎。
这天晚上，郑组长没有像往常一样出现。走廊里守卫换班的脚步声似乎比平时更加频繁和轻微。陈远站在窗边，看着楼下花园。夜色中，花园里的路灯显得格外孤清。他再次看到了那个坐在轮椅上的老人，被护士推着在固定路线上缓慢散步。老人的头一直低垂着，似乎对周围毫无兴趣。
陈远的目光追随着那轮椅，直到它消失在通往另一栋楼的连廊阴影里。他的脑海中，却不由自主地想起了王芳。那个聪明、勇敢、在雨夜冒险回来警告他的女社工。她现在在哪里？是否安全？她是否尝试过联系他？她知道他被转移到这里了吗？
王芳，可能是他在这个封闭体系之外，唯一可能的联系人了。但如何联系？那部没电没卡的旧手机，此刻就藏在他病号服内缝的暗袋里，像一个沉默的、无用的纪念品。
他需要电，需要网络，需要机会。而在这里，这一切都被严格隔绝。
深夜，陈远躺在床上，毫无睡意。走廊里异常安静，连换班的脚步声都消失了，只有一种低沉的、近乎幻觉的嗡嗡声，像是某种大型设备的运转，或者……是通风系统的声音？
他忽然坐起身，侧耳倾听。那嗡嗡声似乎来自天花板某处。他抬头望去，病房的天花板是常见的集成吊顶，一块块方形的石膏板拼接而成。通风口在房间角落，是个普通的百叶窗式出风口，不大，成年人是绝对钻不进去的。
但是……声音。如果通风系统是独立的，那么管道是否会连接着其他房间？甚至……楼外？
这个想法让他心跳加速。他当然不可能从通风管道爬出去。但是，声音可以传递。如果他能弄出一点有规律的、不寻常的声响，通过管道传递出去，是否有可能被某个特定的人（比如王芳，如果她就在附近，或者有办法监控这片区域）捕捉到？这想法近乎天方夜谭，但在绝境中，任何一丝荒诞的可能，都值得被思考。
他轻轻下床，走到通风口下方，仰头看着。百叶窗的缝隙很窄。他需要一种方式，制造一种不容易被日常声响掩盖、又不会立刻引起守卫警觉的“信号”。
他的目光在房间里扫视。床、桌椅、柜子、卫生间……都是固定设施，难以移动或发出有规律的异响。他的个人物品，除了那部旧手机和几件换洗衣物，一无所有。
最后，他的目光落在了床头柜上那个塑料材质的、用来喝水的带盖杯子。杯子是硬的，敲击会发出清脆的声音。但直接敲击，声音太明显。
他拿起杯子，轻轻拧开盖子。盖子内侧有一个用于密封的、薄薄的硅胶圈。他小心翼翼地将硅胶圈取了下来，捏在手里，柔软，有弹性。
一个极其粗糙、甚至可笑的计划，在他脑中成型。他可以将这小小的硅胶圈，卡在通风口百叶窗的某个缝隙里，当通风系统气流变化时，硅胶圈可能会振动，发出极其微弱但可能有规律的“嗡嗡”或“嘶嘶”声？或者，他可以用指甲，在夜深人静时，对着通风口的方向，有节奏地、非常轻微地刮擦杯壁？
这听起来简直是疯子的行为。但他必须做点什么，哪怕只是给自己一种“正在尝试”的虚幻慰藉。
他搬来椅子，踩上去（伤口传来抗议的疼痛），小心翼翼地将那圈硅胶，塞进了通风口百叶窗最下方一条不起眼的缝隙里，只露出一点点边缘。
做完这一切，他下来，放好椅子，躺回床上，心脏怦怦直跳，既觉得自己荒唐，又感到一种久违的、微弱的主动带来的奇异平静。
他不知道这会不会有用，甚至不知道会不会被监控发现。但他知道，在这片看似密不透风的铜墙铁壁中，他终于伸出了一根极其微小的、试探的触角。哪怕这根触角脆弱得可笑，甚至可能立刻被碾碎。
夜，更深了。通风系统那低沉的嗡嗡声依旧持续。陈远侧耳倾听着，等待着，期待着什么，又害怕着什么。在这绝对的寂静与隔离中，任何一点微弱的、自主发出的声响，都可能成为打破僵局的惊雷，也可能，只是淹没在无尽黑暗中的、无人听见的叹息。