回到“平安旅社”那间狭小逼仄的房间,反手锁上门,李静才感到一直紧绷的神经稍稍松懈,随之而来的是更加深刻的疲惫和一种无处着力的虚脱感。她把熟睡的陈曦轻轻放在床上,自己也几乎要瘫软下去。小宝默默脱掉沾满泥污的鞋子,爬上床角,抱着膝盖,把脸埋了起来,小小的肩膀微微耸动。
李静知道儿子在哭,无声的,压抑的。这一上午的经历,对大人而言已是惊心动魄,对一个满怀期待寻找父亲的孩子来说,更是充满了难以承受的恐惧和失望。那栋楼的黑暗、污秽、醉汉的狰狞、无处不在的窥视感,足以击碎他之前所有关于“找到爸爸”的美好想象。
她挪过去,伸手将小宝揽进怀里。小宝起初僵硬着,随后便扑进她怀中,压抑的抽泣变成了哽咽:“妈妈……那里好可怕……爸爸不会在那里的,对不对?爸爸不会住在那种地方的……”
李静的心像被一只冰冷的手攥紧了,酸楚难当。她无法回答“对”或“不对”。陈远可能在那里停留过,这是目前最明确的线索。可那样的环境,他究竟遭遇了什么?是迫不得已的暂栖,还是陷入了某种她无法想象的困境?
“爸爸可能只是路过那里,或者去找人。”她只能这样苍白地安慰,轻拍着儿子的背,“别怕,妈妈在。我们慢慢找,一定能找到。”
安抚好小宝,让他喝了点水,吃了几口早上剩下的干粮,孩子终是疲惫不堪地睡着了,脸上还挂着泪痕。李静坐在床边,看着并排睡着的两个孩子,目光落在陈曦稚嫩无知的小脸上,又移到小宝紧蹙的眉头上。窗外传来陌城街头惯常的嘈杂声,却感觉无比遥远。她被困在这方寸之地,前路迷茫,后无退路。
不能坐以待毙。那栋楼里暂时不敢再去,但线索不能断。她想起早餐摊老婆婆和五金店老板的话,都提到了陈远可能的行进方向,以及他疲惫、恍惚的状态。他又身无长物,迫切需要落脚和生计。除了那栋危险的小楼,这片区域是否还有其他可能容纳他这种外来零工的地方?
她轻轻起身,走到房间唯一的桌子前,从随身小包里拿出纸笔——这是她离开家时特意带的,为了记录可能的信息。就着昏暗的光线,她开始梳理:
1. 时间:约十天前(与婆婆说法吻合),清晨,雨后。
2. 地点:出现于汽车站附近街道(五金店老板)→ 老杨面馆门口(面馆老板)→ 早餐摊(婆婆)→ 疑似进入xx街深处老厂房区(婆婆指方向)→ 可能曾在“那栋破旧二层小楼”出入(楼下老头提供)。
3. 状态:疲惫,脸色差,衣服半湿,背黑色瘪包,心事重重,食欲不振。
4. 可能需求:住宿(廉价,短期),工作(零工),或……其他帮助?
她的笔尖在“其他帮助”上顿了顿,划了一道线。是什么帮助?生病了?受伤了?遇到麻烦了?钱用尽了?一个个不祥的猜测涌上来,她强迫自己停止。
当务之急,是找到他可能接触过的、相对“安全”一点的人或地方。那栋楼是危险的漩涡中心,但漩涡周围,或许有被忽略的支流。
下午,李静将孩子们留在旅社房间,反复叮嘱小宝锁好门,任何人敲门都不要开,自己尽快回来。她找到老板娘,付了今晚的房费,又额外买了包便宜的烟,递过去,尽量用自然的语气搭话:“大姐,跟您打听个事儿。这附近,老厂房区那一带,外地来找活路的人多,一般都怎么落脚啊?除了那些小旅馆,有没有什么……类似大通铺,或者包吃包住的小工地、作坊什么的?”
老板娘接过烟,熟练地拆开,叼了一支在嘴里,就着柜台上的打火机点燃,眯眼打量着李静。上午李静带着孩子出去,下午独自回来,神情间的焦虑和疲惫更重,她是看在眼里的。
“大通铺?”老板娘吐出一口烟,“有倒是有,比我这还便宜,二三十一晚,十几个人挤一屋,味儿都能把人熏个跟头。那种地方,乱得很,丢东西是常事,打架也有。就在老厂房区靠铁路那片,有几个废弃仓库改的。”
“那……小工地、小作坊呢?”
“那可多了去了。”老板娘掸了掸烟灰,“那片以前是国营厂子,黄了以后,地方割成一块一块的,租给各种各样的人。有小家具厂,小加工点,还有收废品的、搞回收拆解的。不少都偷偷雇人,不管吃住,或者就在厂房角落搭个棚子将就。你要找的人,是来做工的?”
李静含糊地应了一声:“可能是。他之前来信提过这边机会多。”
老板娘意味深长地看了她一眼,没再多问,只是说:“那种地方,鱼龙混杂。找活容易,出事的也多。工钱说不准,磕了碰了也没人管。你要去找人,白天去,别往太深太偏的地方钻,尤其别一个人晚上去。”
这已是今天听到的第三次警告。李静谢过老板娘,记下了“铁路边废弃仓库”和“各类小作坊”两个方向。她回到房间,小宝果然听话地没开门,隔着门确认是妈妈才打开。看到妈妈回来,他明显松了口气。
休整片刻,李静决定趁天还亮,去老板娘说的“铁路边废弃仓库”区域看看。这次她不敢再带孩子冒险,好说歹说,承诺买好吃的回来,并保证最多一个半小时就回,才将小宝和陈曦暂时留在房内,反复检查了门锁。
沿着早晨的路线再次深入老厂房区,越往铁路方向走,环境越发荒凉。废弃的厂房骨架巨大而沉默,窗户空洞,墙面上是巨大的褪色标语。铁轨锈迹斑斑,枕木间杂草丛生。空气里弥漫着铁锈和机油的味道。确实有几处较大的仓库模样的建筑,门口停着破旧的卡车、三轮车,有人影进出,看起来比那栋居民楼更“工业化”,但也更杂乱无序。