大雪过后,天气进入了一种持续的、干冷的平静。天空总是疏朗的,阳光苍白地照耀着,却丝毫撼动不了空气中砭人肌骨的寒意。世界仿佛被按下了慢放键,连鸟雀的鸣叫都显得稀疏而短促。人们缩在厚厚的冬衣里,步履匆匆,呵出的白气在眼前瞬间凝成霜花。
生活,也随之转入了一种向内求索的、缓慢而醇厚的节奏,如同农人家在冬日里,将收获的粮食细细发酵,等待时间酿造出醉人的美酒。这是一种“冬酿”。
陈建国的二胡,在这寂静的冬日里,找到了最佳的发酵环境。窗外是万物凋零的肃杀,屋内,他闭目坐在洒满阳光的角落,琴弓在弦上沉稳地运行。那些曾经磕绊的旋律,如今已变得流畅而富有韵味。他不再仅仅满足于拉出准确的音符,开始追求一种“气韵”。《二泉映月》的苍凉,《闲居吟》的淡泊,在他指尖下,虽远未臻化境,却已然能触摸到些许曲中三昧。那琴声不再仅仅是声响,更像是一种低沉的诉说,是他在岁月长河中打捞起的、属于自己的情感沉淀,在这冬日里静静“酿造”着。赵秀芬有时会停下手中的活计,静静地听上一段,不说好,也不说不好,只是眼神会变得格外悠远,仿佛那琴声也勾出了她心底深处,某些需要时间来品咂的滋味。
赵秀芬的“冬酿”,则更为具体。那缸依照古法腌制的雪里蕻,被她安置在阴凉的阳台角落,覆着厚厚的棉垫,像守护着一个沉睡的婴儿。每天,她都会去查看一下,偶尔掀开盖子透透气,观察菜色的变化。这是一种缓慢的、与微生物和盐分共同合作的艺术,急不得,也催促不得。她那份耐心和期待,也如同这腌菜的过程,在寂静中慢慢发酵,等待着开启时那一口爽脆咸香的回报。她还开始尝试用秋天收集的桂花,和着冰糖,熬制桂花酱,那甜腻浓郁的香气,与窗外清冷的空气形成奇异的对比,暖融融地弥漫在屋子里,成为冬日嗅觉记忆里温暖的一笔。
小宝的“冬酿”,体现在他认知世界的悄然变化上。户外活动减少,他有了更多时间沉浸在书本和绘画里。他开始对节气产生兴趣,缠着陈远和李静讲每个节气的由来和物候。陈远便找来相关的绘本,和他一起看。当看到“大雪封河”的图画时,他会若有所思地问:“爸爸,那爷爷还能去钓鱼吗?”得知不能后,他会托着腮帮子,像个小大人似的感叹:“原来冬天,鱼也要休息啊。”这种对自然规律的初步认知和接纳,是他思维世界里,正在悄然“酿造”的、关于秩序与轮回的原始酒浆。
而陈远和李静,他们的“冬酿”在于情感的更深沉淀。年终岁尾,工作上的总结、考核、来年的规划,让两人都格外忙碌。但不同于往年可能因忙碌而产生的焦躁,今年他们更多了一份默契的体谅与分担。谁先到家,谁就自然地系上围裙走进厨房;谁工作压力大,另一个便会递上一杯热茶,或者默默接手辅导小宝功课的任务。深夜的书房里,常常是两人各据一方,陈远对着电脑屏幕修改方案,李静则翻阅着厚重的专业书籍,键盘的敲击声和书页的翻动声交织在一起,构成一幅并肩作战的宁静画面。他们之间的话语或许比夏日里少了,但一个眼神,一个动作,所能传递的理解与支持,却愈发厚重。这份在繁忙与压力中淬炼出的、无需言说的默契,便是他们婚姻中最甘醇的“陈酿”。
这个周末,陈远带着小宝过来时,赵秀芬正小心翼翼地从那口小缸里,夹出第一筷子腌好的雪里蕻。菜叶呈现出一种诱人的、半透明的黄绿色,散发着咸香扑鼻、带着些许发酵气息的独特风味。
“妈,这就能吃了?”陈远好奇地问。
“嗯,尝尝看,”赵秀芬将雪里蕻在清水中稍稍漂洗,切碎,淋上几滴香油,拌了拌,递给他一小碟,“就着粥吃,最是爽口。”
陈远夹起一筷子送入口中,那咸、鲜、脆、嫩交织的复杂口感,瞬间激活了味蕾,带着一股土地和时光沉淀出的扎实力量,绝非市场售卖的成品所能比拟。
“好吃!”他由衷地赞道,“妈,您这手艺,绝了!”
赵秀芬笑了,眼角的皱纹里满是满足:“也就是你们不嫌弃。这东西,吃的就是个时间和耐心。”
午饭时,那一小碟雪里蕻成了最受欢迎的佐餐小菜,就着温热粘稠的白粥,驱散了冬日的湿寒,也带来了肠胃的妥帖。陈建国就着它,甚至比平时多喝了半碗粥。小宝也学着大人的样子,小心翼翼地尝了一口,被咸得直吐舌头,却又觉得新奇有趣。
饭后,陈建国心情颇好,又拿起二胡,拉了一曲节奏稍快的《赛马》。虽然依旧无法完全展现原曲的奔放热烈,但那明快的节奏和努力营造出的欢快气氛,却让整个屋子都跟着明亮、活泛了起来。小宝听得兴奋,在地毯上跟着节奏手舞足蹈。
陈远看着眼前这一幕:父亲沉浸在他的音乐世界里,母亲满足于她的腌菜获得认可,儿子在琴声中无忧无虑地舞蹈,身边是妻子温柔含笑的侧脸。屋外是天寒地冻,屋内却因这些各自“酿造”出的成果与乐趣,而充满了扎实的、暖透人心的幸福感。
他忽然明白,生活并非总是需要向外索求新鲜与刺激。像这样,在特定的季节里,沉静下来,专注于一事一物,付出耐心,等待时间赋予其独特的风味与价值,这种“冬酿”的过程本身,就是一种极大的享受和滋养。它让平凡的日子变得有迹可循,让生命在不同的阶段,都能沉淀出属于自己的、不可复制的醇香。
他们的故事,就在这寂静而丰饶的“冬酿”时光里,不声不响地,积累着更深厚的底蕴。这底蕴,将支撑着他们,平稳地度过这个冬天,也从容地迎接下一个,必将到来的春天。