镜头一：
张婷跟着杜建林去东方明珠，全程的周到妥帖，都藏在不动声色的细节里。
每次上车，她总抢在前面拉开车门，手虚扶着门框上沿，等杜建林坐稳了，才双手轻带车门，力道刚好不发出重响。下车时更细致——先把门推到合适角度，低声提醒“领导慢些，脚下有台阶”，另一只手早已护在他头顶，不远不近，既护得周全，又绝不过界，分寸拿捏得让人熨帖。
车上的时间，张婷一般都是半侧着身坐，背脊挺得直，脸上始终挂着浅淡的笑，目光轻轻落在杜建林身上，不盯视，却像随时能接话、能应承，把“随时待命”藏在姿态里，半点不刻意。
杜建林暗自佩服她。话不多，笑容里总带着股稳劲，从行程规划到和客人接洽，桩桩件件都摆得明明白白。
小到吃饭时餐具的摆放，大到见客的流程安排，细想全是她提前琢磨好的心思——就连一次偶然撞见她给秘书张秀东打电话，问的也是自己平日爱吃什么菜、口味偏淡偏咸，这点细枝末节都记挂着，倒让他多了几分留意。
到了酒店更不必说。每天晚上她都先去杜建林房间，把被角抻平，检查窗户关没关严、空调温度合不合适，再去浴室放好水，伸手试了冷热才出来，把浴巾搭在显眼处，嘱咐一句“领导您早点休息”，才轻手轻脚退出去。
在陪客吃饭的时候，她的目光看似并没有落在杜建林身上，但实际上却始终留意着他的一举一动。每当杜建林的酒杯快要见底，或者茶杯里的水开始变凉时，她都会悄然示意服务员为他添酒或加水，一切都显得那么自然而又恰到好处。
当杜建林起身时，她会毫不犹豫地紧跟着站起来，仿佛这已经成为了一种本能反应。特别是在他饮酒之后，她更是半步都不敢离开，始终保持着与他的近距离，一只手虚扶在他的胳膊旁边，另一只手则紧紧盯着他的脚下，生怕他会不小心踩空摔倒。
当杜建林从洗手间出来时，她总是能第一时间察觉到，并迅速递上一张纸巾，然后小心翼翼地护着他，确保他能够稳稳当当地坐回自己的座位。
即使是在回酒店的出租车上，她对杜建林的照顾也丝毫没有松懈。她先是搀扶着杜建林坐进后座，然后自己紧挨着他坐下。
当她注意到杜建林的额角微微沁出汗水时，便立刻从包里掏出纸巾，轻柔地为他擦拭，这个动作是如此的自然流畅，就好像她已经做过无数遍一样，让人心里不禁涌起一股暖意，完全感受不到任何的刻意。
镜头二：
晚上，她像往常一样，为杜建林准备洗澡水。她走进浴室，打开水龙头，仔细地调节水温，确保水温适宜。然后，她将一条柔软的浴巾整齐地摆放在一旁，以便杜建林洗完澡后可以方便地使用。
一切都准备妥当后，张婷轻手轻脚地退出浴室，生怕打扰到正在休息的杜建林。她静静地坐在客厅里，估算着时间，觉得杜建林应该快要洗完澡了，于是她再次轻轻地叩响了房门。
听到里面传来杜建林的回应声，张婷小心翼翼地推开门，走进房间。
抬眼瞥见领导靠在沙发里，眉峰皱着，酒后的潮红还挂在脸上，连肩背都绷得发紧，便放轻脚步绕到大沙发后。
指尖刚碰到领导僵硬的肩颈，力道立马放柔——掌心带着点温软的热气，顺着紧绷的肌肉慢慢揉按，声音压得低柔，像浸了水的棉线，轻轻绕着人：“领导，您今晚喝得太急了。再忙也得顾着身子……我以前常给家里人按，知道哪儿能揉松快些，您别嫌我手笨。”话里没半分刻意的讨好，全是自然的疼惜，软乎乎的，让人没法生出半分拒绝的念头。
杜建林沉默不语，仿佛整个世界都只剩下了她轻柔而准确的手法。她的指腹犹如羽毛般轻轻拂过他颈后的酸胀处，那恰到好处的力度让他紧绷的神经逐渐松弛下来。
然而，当那温软的触碰落下时，一股微弱的电流却如闪电般顺着他的皮肤钻入骨髓。这突如其来的感觉令他的血液如汹涌的波涛般向上涌起，瞬间遍布全身，带来一阵燥热。他本应保持清醒，但喉咙却像被什么东西堵住了一样，无论怎样努力，那简单的“不用了”三个字就是无法说出口。
屋内异常安静，只有她微微发热的呼吸声，轻柔地扫过他的耳后，如同夜间的微风，悄然无息却又深深地钻入他的心底。
窗外的月色想必已经再次洒落，也许正洒在不远处的海面上，将海水染成一片银白，波光粼粼，如同一层柔软的光纱。然而，此刻的他完全没有心思去欣赏这美丽的夜景，他的全部注意力都被她的一举一动所吸引。
下一秒，她的指尖攥住了他肩头的衣料，带着点不易察觉的颤。跟着，那抹温软的触感覆了上来——是她的唇，软得像刚化的糖，还带着点热茶的温度，轻轻蹭过他的唇。杜建林浑身一僵，没躲，也没推。只觉那点软意顺着唇缝钻进来，连呼吸都缠成了暖融融的一团，把夜里的倦、心里的燥，全裹在了里面。
时光轴拉回到1993年七月，东北省边陲小城三江师范学院，大四毕业生杜建林正在收拾行李，怀揣着毕业证马上准备回家。
杜建林，22岁，身高一米七零，不高，不过也不算矮，标准长相，既不丑，但是也谈不上帅，很普通的他出生于京畿山河省滦德市一个普通工人家庭。
这个位于京华市北面的小城市，古时曾经是皇家避暑之地，风景确实很美，但是即便是今天，经济也确实不太好。
倒了好几趟车，杜建林终于到家了。被褥离开学校就扔了，只是把一些衣物带回来。熟悉的街道，熟悉人影。一进门，就看见妈妈正在做晚饭，姐姐杜晨给妈妈打下手。
“老弟，你回来了！”姐姐杜晨一脸笑容接过弟弟杜建林手中的包。
“我儿回来了……”妈妈郝玉杰一手拿着炒菜勺子，一手拍了拍儿子，喜悦的心情一语难表。
“妈，我饿了！”杜建林还是像小时候一样，只要一回到家，就是那句话：“妈，我饿了……”而后，妈妈就笑着说：“快洗手，马上就吃饭……”
还是那熟悉的话语，还是那熟悉的味道，即便走多远，过多久，这习惯也改不了了。
久踏风尘鬓染霜，归程千里赴高堂。门扉半掩呼儿暖，粗饭盈盘忆旧香。灯下慈颜添雪鬓，话间细语问炎凉。莫言漂泊功名事，膝下承欢是故乡。
这时爸爸杜永刚也回来了，刚要上前稀罕稀罕儿子，妈妈叫住他，你浑身那么脏，先洗洗……
老爸讪讪一笑，姐姐杜晨一边帮妈妈端饭菜，一边给爸爸往小院子里的洗脸盆倒水，递毛巾。
虽然只有一个炖豆腐，一个炒鸡蛋，可是在杜建林的心里却是最香的！爸爸高兴的还喝了一小杯散装白酒。
看着儿子的大学毕业证，杜永刚心里都美，这可是他们家第一个大学生啊！而且已经确定分配到东北省松辽河市第二中学。能够当上一名老师，他们全家也很满意。唯有妈妈郝玉杰，想让儿子留在自己身边，总觉得这样她才能够放心。
老爸喝点酒，满脸通红打趣说道：“儿子上大学在东北省，这工作了也还在东北省，我觉得挺好的，听说松辽河市比三江市还大，仅次于省会江滨市，应该是个挺不错的地方……”
杜建林家住在滦德市建筑公司家属房，就是七八十年代建的那种，一趟平房分成七八家，每家一进屋就是厨房，厨房旁边一个小屋，以前上高中时姐姐把小屋让给他，自己上大学后姐姐又搬回了小屋。再往里面就是一个大屋，父母住。
这种“公房”既没有客厅更没有卫生间，吃饭就在大屋炕上放一个炕桌吃。上厕所就得跑到路口的公共厕所，晚上就在厨房脏水桶解决。不过每家都有一个小院子，虽然不大，但是能够堆放很多杂物。
现在的人们觉得这样的环境怎么生活，其实在以前，城市的大部分人都是这样生活的，而且像杜建林家这种有自己房子的，就算挺好的了。
当然，这个时候商品楼到处都是了，但是，真正买的起楼的还是少数。
爸爸杜永刚和妈妈郝玉杰都是建筑公司的职工，下岗快二年了。实际上两年前单位就开不出来工资了，那时杜建林爷爷还没病逝，不过也是肝癌晚期了，单位也没钱报销医药费。家里一个病重的老人，还要供一大学生，那段日子也确实够艰难的。
最后，父母实在无路可走了，去立交桥底下的劳务市场站马路，还真不错，遇到了一个小包工头，正是以前自己的徒弟，于是把一些小的水暖活儿和刷墙的活儿给了杜永刚。在单位他本来也是水暖工，上手倒也快，虽然收入不多，但是终究还是通过熟人的引路，进入了这一行，现在一年收入也不比原先在单位上班时少。
姐姐杜晨幼师毕业后，在市里一家企业幼儿园上班，没两年，也赶上＂下岗潮＂，本来就是合同制的她最早就失业了。
还好，她同学帮她找了一个包子铺的工作，家里最困难的时候，就依靠着姐姐那一百多块钱挺过来的。姐姐也真的很辛苦，每天早上三点钟就起床，要骑自行车近半小时才能到包子铺，一直干到下午三点钟才下班回家。