临近夏末时，产屋敷月彦的病情呈现出一种平稳状态，甚至有缓慢好转的形势。
那种撕心裂肺的咳嗽的频率大大降低，也不再频繁发高热。虽然身体依旧虚弱无力，但至少不再给人一种油尽灯枯的衰败感。
他的脸色不再是死气沉沉的青白，反而透出一点微弱的血色。
食欲也好了一些，虽然依旧挑剔，但至少能比往常多吃一些。
其实他给人最明显的变化是他的精神，他不再整日昏昏沉沉，能清醒地靠着软枕坐上大半天。
他甚至偶尔会主动要求千世子读些游记或杂谈给他听，他的双眸不再涣散无光，偶尔会随着书中的内容，闪过一丝对书中事物的兴趣。
一日清晨，阳光正好，透过窗棂，落在窗边的月彦脸上，他扭着脸，看着窗外出神。
千世子坐在他身边，喝着茶，也看着窗外院中的景色。
“它，似乎长高了许多。”他看着院中的那株小树苗，声音不再发虚，有了些底气。
千世子闻言，顺着他的目光望去，脸上绽放出一个温和的笑，“是呀，生命力很顽强呢。”
她收回视线，看着月彦那比往日多了些生气的面容，有了血色的嘴唇，一切都在往好的方向发展，她看在眼里，很高兴。
她的成长环境导致她接触到死亡的几率微乎其微，因此死亡对她而言，是书本上的词汇，是一个遥远模糊的概念。
她人生中第一次遇到的死亡，是惠姬。
虽然很少遇到死亡，但家中长辈告诉他们，生命是最宝贵的，无论遭遇何种困境，都永远不要放弃活下去的信念。
这种教育深深烙印在千世子的灵魂深处，因此当她看到月彦一直在顽强地与病魔抗争，努力活着时，她其实内心深处是很高兴的。
而现在，她看到了月彦康复的希望。
她说不清是为什么，一滴温热的液体突然毫无征兆地从她眼眶掉落，打在月彦的手背上。
月彦正盯着那棵小树苗，手背上突如其来的湿意让他微微一怔，睁开了眼。
映入眼帘的，是千世子迅速别开脸去，却依旧没能掩饰住泛红的眼尾和鼻尖。
他垂下眼，手背上的水滴顺着他的皮肤滑落，沁入被子中。
在他的记忆中，他从未见过她流泪。至少，从未在他面前流过。
在他面前，她永远是温和，从容的，仿佛无所不能。
他一度以为，她是不会流泪的。
震惊占据了他的脑海，下意识地伸出手，想要触碰手背上的泪痕，却又在半途停住。
他抬头看着她，声音中带着紧张和一丝探询，“你，你哭了？”
他顿了顿，像是确认般，又低声问了一句，“你原来，也会哭的吗？”
千世子也被自己这突如其来的情绪失控弄得有些窘迫，她迅速低下头，用袖子胡乱地擦去脸上的泪痕。
再抬起头时，她脸上已经努力恢复了平静，只是眼圈还微微泛着红。
她有些不好意思，又带着点被窥见情绪失控后的恼羞成怒，不由得撇了撇嘴，扭过头去。
她嘟囔道，“我当然会哭啊，我又不是木头，怎么会没有感情？”
她的声音还带着一些鼻音，听起来软软的，与她平日沉稳清亮的声线大相径庭，却莫名地戳中了月彦心中最柔软的地方。
他看着她微微鼓起的侧脸和泛红的耳尖，心中升起一股喜悦。
原来她的情绪会因他而波动，原来，他的生死，真的有人如此在意。
“哭什么。”他开口，声音显得有些干涩，“我又没死。”
话一出口他就后悔了，这话太难听。
他想做点什么，但他不知该如何应对这种情况。
因为，其实一直是千世子在迁就他的情绪，在哄着他。要是二人互换一下，他并不知道此刻该怎么做。
他沉默了片刻，笨拙地抬起手，有些僵硬地用指尖擦过她湿润的眼角。
他的动作毫无温柔可言，将她的眼尾擦得愈发泛红。他拧着眉，恶声恶气地命令她，“不许哭了，难看死了。”
千世子“哼”了一声，将头转过来，自己又仔细擦了擦脸。
月彦也没有再说话，他只是等千世子擦完脸后，慢慢将手覆在了她放在榻边的手上。
千世子一颤，却没有抽回。
然而，这种情况并未持续太久。
负责给月彦日常诊脉的老医师，在又一次诊脉后，眉头却锁得更紧了，他示意千世子借一步说话。
在廊下，老医师花白的眉毛几乎拧成了疙瘩，他压低了声音，语气沉重。
“夫人，少爷近日的状况确实看似好转，但……”
老医师有些犹豫，看了看千世子的脸色，直到她示意自己继续，他才继续往下讲。
“依老朽数十年的经验，将死之人在，在油尽灯枯之前，有时会出现这种短暂的好转，被称之为……‘回光返照’。”
“回光返照”四个字，如同一道惊雷，打在了千世子的心上。
她的脸色“唰”地一下变得苍白，嘴唇颤抖着，几乎站立不稳，“您是说？”
“老朽不敢断言，只是有此可能。”老医师叹了口气，“夫人还需，早做准备才是。”
早做准备，准备什么？准备月彦的丧礼吗？
千世子闭上眼，强迫自己冷静下来。她不能慌，绝对不能。
她深吸了几口气，勉强稳住声线，对老医师道，“多谢您告知，此事还请务必保密，尤其是，不能让月彦大人知道。”
她了解月彦，如果让他知道自己的好转可能只是死亡的前奏，那对他将是毁灭性的打击。
那会让他心中那头对死亡恐惧的野兽瞬间失控，从而将他拖入更深的绝望和狂暴之中。
老医师了然地点点头，叹息着离开了。
千世子独自站在廊下，阳光照在身上，她却感觉不到一丝暖意，只觉得浑身冰冷。
她回头望向那间卧房，手心有些汗涔涔的。
然而，天下没有不透风的墙。
或许是哪个侍从偷听到了只言片语，或许是从老医师沉重的表情中猜出了什么。
此事还是如同瘟疫般，悄无声息地在这座宅邸里蔓延。最终，不可避免地，传入了月彦的耳中。