夕阳把雪山顶峰染成瑰丽的金红色，巨大的山影像墨汁似的，缓缓浸染过山谷，寒意跟着漫了上来。吉普车在暮色中驶离三村，车厢里的气氛比来时更沉闷，大次仁那句“从身上碾过去”的怒吼，仿佛还在耳边嗡嗡作响。
司机小刘专注地盯着险峻的路面，不敢有丝毫大意，方向盘握得死死的。赵工靠在椅背上闭目养神，眉头却依旧紧锁，显然还在琢磨技术上的替代方案。多吉坐在一旁，有些愤愤不平，低声用藏语嘟囔：“大次仁也太倔了，好话都听不进去……”
林辰没说话，只是默默看着窗外飞速掠过的荒凉景象。低矮的土坯房散落在山坳里，屋顶飘着淡淡的炊烟，几个脸蛋冻得通红的孩子穿着不合身的旧衣服，好奇地望着这辆罕见的汽车。远处，一位老阿妈佝偻着背，用木桶从结着薄冰的溪流里背水，每一步都走得艰难又缓慢，像被无形的重量压着。
这一幕幕像针似的，扎在林辰心上。大次仁的抗拒，源于最朴素的生存恐惧和对传统的坚守，并非无理取闹。可如果因为这份恐惧和坚守，就让这条路胎死腹中，让这些孩子继续无法顺利上学，让老阿妈继续跋涉数公里背水，让生病的人继续因为道路不通而延误救治……这难道就是对的吗？
“小刘，不回乡里了。”林辰忽然开口，声音有些沙哑，“直接去扎西老支书家。”
多吉眼睛一亮，瞬间来了精神：“对！找阿爸拉！他肯定有办法！”
车在愈发浓重的夜色中，拐向那条熟悉的、通往山坳里村庄的崎岖小路。当吉普车的灯光终于照亮扎西老支书家那低矮的院门时，仿佛有一种无形的安定力量，驱散了林辰心头的部分阴霾。
多吉抢先跳下车，用藏语高声喊着“阿爸拉”。扎西老支书闻声，掀开厚重的羊毛门帘走了出来。他依旧穿着那件厚重的旧藏袍，脸庞在车灯的光晕下，皱纹像刀刻般深邃。他看到林辰，浑浊却锐利的目光在他脸上停留片刻，仿佛瞬间就读懂了他眉宇间的沉重。老支书什么都没问，只是默默地侧身，示意他们进屋。
牛粪炉烧得正旺，跳动的火苗瞬间驱散了从门外涌入的寒气，也在老支书饱经风霜的脸上投下明暗交织的光影。帐篷里弥漫着熟悉的、混合着酥油、烟熏和泥土的气息，温暖又踏实。老支书示意林辰在火塘边坐下，然后提起那把被烟火熏得黝黑的铜壶，默默地将那只属于林辰的木碗斟满滚烫的酥油茶。
“突及其（谢谢），阿古。”林辰双手接过，小口喝着。那咸腥而醇厚的暖流顺着食道滑入胃中，烫得指尖发麻，却暖得从喉咙熨帖到心口，仿佛也稍稍抚平了他紧绷的神经。
他放下木碗，没有隐瞒，用尽量简洁的语言，把今天在三村遇到的情况，尤其是鹰嘴岩的禁忌和大次仁的激烈反应，原原本本地告诉了老支书。
老支书静静地听着，浑浊的目光停留在跳跃的火苗上，枯瘦的手指无意识地捻着一串油光发亮的佛珠。他话极少，仿佛林辰的叙述只是这寂静帐篷里的背景音。直到林辰说完，帐篷里只剩下牛粪火苗轻微的噼啪声，以及帐篷外高原夜风永恒的呼啸，像谁在低声吟唱古老的歌谣。
许久，老支书才缓缓抬起头，深邃的眼眸看向林辰，那目光仿佛能穿透皮囊，直抵内心最真实的想法。“年轻人，”他开口，声音沙哑而低沉，带着浓重的口音，“山神，不是用来‘对付’的，是要用心去敬的。”
他顿了顿，仿佛在挑选合适的汉语词汇，语气缓慢却有力：“路，是给人走的，图方便。山神，也是保佑人的。心诚了，路就通了。心不正，绕再远的路，也会撞到山神的膝盖上。”
这番话像一道闪电，骤然劈开了林辰被技术、预算和冲突缠绕的思维迷雾。他一直在琢磨如何“解决”神山带来的障碍，如何“说服”大次仁，可老支书却点醒了他，问题的核心不是“对抗”或“绕过”，而是如何“融入”和“尊重”。需要被说服的，或许不仅仅是大次仁，更是这片土地本身所承载的无形意志。
老支书对着侍立在一旁的多吉，用藏语低声吩咐了几句。多吉仔细听着，脸上逐渐露出恍然和敬佩的神情，眼睛越睁越大。他转向林辰，语气带着一丝兴奋：“阿爸说，明天一早，带你去见我们这里寺院的贡布活佛。活佛的智慧，能照亮山神的心，也照亮人的人心。”
“活佛？”林辰心中一动。他早听说过贡布活佛，是这一带备受尊崇的高僧，不仅佛法精深，为人还慈悲通情达理，威望极高。
“嗯。”扎西老支书用生硬的汉语补充道，“活佛的话，重。他点头，山神也会点头。”
这一刻，林辰恍然大悟。解决鹰嘴岩困境的钥匙，或许并不在他带来的图纸和报告里，也不在县政府的会议室里，而就在这片土地传承千年的信仰体系和精神权威之中。他需要借助的，不是行政命令或技术论证，而是更高的智慧和对古老文化最真诚的敬畏。
“我明白了，阿古！突及其！”林辰心中豁然开朗，由衷地感谢道，眼眶都有些发热。
那一夜，林辰躺在老支书家的土炕上，听着窗外更加清晰凛冽的风声，久久无法入眠。但这一次，不再是迷茫和焦虑，而是一种即将揭开谜底的期待，以及对于“治理”一词更深层次的理解——真正的治理，是治理人心，而治理人心，首先要尊重人心所向。