NbA季后赛对阵表在万众瞩目下终于尘埃落定。当结果通过屏幕传遍世界时，篮球评论界和球迷社群瞬间炸开了锅。
西部第四，休斯顿火箭。
西部第五，洛杉矶快船。
“哇哦！首轮就是硬仗！新生力量火箭对阵空接之城快船！” ESpN的直播室里，解说员直接拔高了音量。
“极致的三分空间对阵最华丽的空中盛宴！这绝对是视觉享受！”
“詹姆斯·哈登与克里斯·保罗，两位顶级后卫的首次季后赛对决，剧本已经写好了！”
各大体育版块的标题极尽渲染之能事，将这场对决的热度推向了顶峰。
然而，在看似势均力敌的舆论背后，一种微妙的倾向性正在蔓延。许多资深评论员和博彩公司更倾向于经验丰富的快船。
“火箭很出色，哈登配得上mVp，但季后赛是另一个级别的比赛。” 某知名篮球评论员在专栏中写道，“快船拥有克里斯·保罗这位季后赛老兵，拥有格里芬和小乔丹这样的内线猛兽，他们的整体经验和身体天赋，可能会让年轻的火箭付出代价。”
“火箭的魔球理论在常规赛无往不利，但到了季后赛，当防守强度升级，当每一次出手都承受巨大压力时，他们还能保持那样的效率吗？我持怀疑态度。”
网络上的讨论更是两极分化：
“我船稳了！保罗会教哈登怎么打季后赛的！”
“空接之城起飞！格里芬会隔扣阿西克一百次！”
“呵呵，我火常规赛2比1领先，一群懂球帝又开始经验论了？”
“哈登mVp赛季是白拿的？看好火箭以下克上！”
“快船替补有克劳福德，火箭顶得住吗？感觉火箭悬。”
这些看衰的言论，如同冰冷的雨水，敲打在休斯顿火箭队训练基地的窗户上。
……
火箭队的战术会议室，气氛凝重得如同暴风雨前的海面。主教练凯文·麦克海尔站在巨大的战术板前，板上贴着克里斯·保罗和布雷克·格里芬极具冲击力的比赛照片。
“先生们，”麦克海尔的声音打破了沉默，带着不容置疑的严肃，“洛杉矶快船，空接之城。他们很华丽，很有天赋，但绝非不可战胜。”
激光笔的红点死死钉在克里斯·保罗的脸上。
“一切的关键，在于延缓他！”麦克海尔加重了语气，“帕特里克，你的任务，就是让他每一次运球、每一次组织都感到窒息！我要你像影子，像幽灵，像甩不掉的噩梦一样缠住他！我们可以接受他艰难地得到20分，但绝不能让他轻松送出12次助攻，盘活全队！从后场开始，就给他上强度！”
“明白！教练！”贝弗利眼中凶光毕露，仿佛已经嗅到了猎物的气息，“我会让他知道，踏进球场就等于进了我的笼子！”
激光笔移动到布雷克·格里芬和小乔丹身上。
“内线！”麦克海尔看向阿西克、莫泰尤纳斯等人，“保护好我们的禁区，切断他们的空中走廊！欧米尔，你的任务是镇守篮下，当格里芬或者小乔丹起飞时，你要像磐石一样立在那里，哪怕用犯规，也要阻止他们轻松空接！篮板球，是我们的生命线！”
阿西克重重地点了点头，庞大的身躯里充满了决心。
“防守策略上，无限换防！”麦克海尔斩钉截铁，“遇到挡拆，毫不犹豫地换人，不要给他们任何错位或者空位的机会！保持防守的连贯性和压迫性！”
接着，他转向进攻端。
“进攻，就交给詹姆斯。”麦克海尔看着哈登，“利用好挡拆，持续攻击克里斯·保罗！我们要在进攻端消耗他，让他在防守端疲于奔命，无法全身心投入到组织进攻中！”
“同时，”他补充道，“把钱宁拉出去，利用他的射程，把德安德烈或者布雷克调离禁区，为詹姆斯、杰里米的突破创造空间！”
在麦克海尔布置完核心战术后，哈登缓缓站起身，走到了战术板前。他的表情平静，但眼神深处闪烁着洞察一切的光芒。麦克海尔默契地后退半步，将舞台交给了他。
“教练说的没错，”哈登开口，声音沉稳，带着一种超越年龄的冷静，“他们很强，但并非无懈可击。”
他用笔轻轻敲了敲格里芬的照片。
“布雷克的面框冲击力很强，但他不喜欢，也不擅长在强烈的身体对抗后完成投篮。”哈登的话语一针见血，“所以，当他持球突破时，我们要给他最强的身体接触，迫使他用他不稳定的跳投或者别扭的姿势去终结，而不是让他轻松起飞。”
然后他看向林书豪和其他外线球员。
“杰里米，科里，韦斯利，当他们摆上小个阵容，或者当我和杰里米同时在场时，大胆地冲击他们的内线！ 他们的替补席防守强度会下降，那就是我们的机会！”
做完这些精准的战术补充后，哈登深吸一口气，目光如炬，扫过每一张或紧张、或期待、或坚定的面孔。他的声音开始拔高，充满了感染力。
“兄弟们，听听外面的声音！”他语气中带着一丝讥讽，更多的则是熊熊燃烧的战意，“所有人都在说，我们太年轻，没经验，常规赛的成色不足！他们说我们是常规赛球队，说我们会在季后赛的肌肉碰撞中软掉！说我们的魔球，会在空接之城的天赋面前失效！”
更衣室里，呼吸声变得粗重，队友们的拳头不由自主地握紧。
“但我要告诉你们！”哈登几乎是咆哮出来，“我们一整个赛季的奔跑、我们投进的每一记三分、我们建立的这套体系、我们流下的每一滴汗水，为的就是打破这些该死的偏见！为的就是在这样的时刻，打肿所有看轻我们的人的脸！”
“空接之城？”哈登脸上露出了标志性的、带着一丝桀骜和不屑的笑容，“明天晚上，在我们的主场，我们要用连绵不绝的三分雨，把他们的天空轰塌！我们要用我们的方式，夺下胜利！告诉整个联盟，新时代，来了！”
……
更衣室的灯光“啪”地一声全部熄灭，陷入一片黑暗。紧接着，投影仪亮起，屏幕上开始播放快船队最令人瞠目结舌的空接集锦——保罗精准的抛球，格里芬力劈华山的暴扣，小乔丹遮天蔽日的空接，伴随着斯台普斯中心山呼海啸般的欢呼声。这视觉和听觉的冲击，旨在激发火箭众将最原始的斗志。
集锦结束，屏幕变暗，幽幽的光芒倒映着火箭队员们一张张坚毅而冰冷的脸庞。
哈登站在黑暗与光影的交界处，声音如同淬火的寒铁：“记住这种感觉，记住他们是如何在空中舞蹈，如何在万众欢呼中庆祝的。然后，”
他停顿，一字一句地说道：
“上场去，用我们的方式，把这一切，都他妈还给他们！”
“第一战，猎船开始！”
“猎船！！” “猎船！！” “猎船！！”
全队的手紧紧叠在一起，震耳欲聋的、充满杀气的怒吼声，如同即将出鞘的利剑，回荡在更衣室的每一个角落，仿佛已经穿越时空，提前抵达了洛杉矶的海岸线。丰田中心的地板，正在等待着它的战士们，用汗水与斗志，拉开这场宿命对决的序幕。