校园的夜晚，有一种恰到好处的静。蝉声从远处的树梢传来，空气里弥漫着青草与泥土的气息。湖面倒映着路灯的光，一圈圈的波纹随着风轻轻扩散。
林宇与苏瑶走在湖畔的小道上。他提着一瓶冰可乐，她手里拿着相机，一边走，一边拍下夜色里闪烁的光影。
“今天的天色真不错。”苏瑶轻声道。“嗯。”林宇笑了笑，“像你刚出院那天的阳光一样。”
苏瑶转头看了他一眼，“你总爱说这些话。”
“那你觉得俗吗？”
“有点。”
“那你讨厌吗？”
“……”她忍不住笑出声，“没说讨厌。”
湖边的风带着一点甜意。两人的影子被路灯拉长，并肩的模样柔和得像是一场梦。
他们在湖边的长椅上坐下。远处的喷泉还在规律地涌起水花，学生们三三两两经过，笑声与夜风交织在一起，让一切都显得温柔又真实。
“纪录片的后期进度还好吧？”苏瑶问。
“基本完成了。”林宇回答，“剩下的配音和字幕，我想等你完全康复后，一起弄。”
“我没问题啦。”
“你每次这么说，就代表还有点问题。”
“那你呢？”她转过头，“你是不是也太紧张了？我只是小病一场。”
林宇低下头，指尖轻轻摩挲着瓶身的冷气。“我那天真的怕了。”
苏瑶愣了一下，“怕？”
“嗯。那晚我看见你昏倒，连医生叫我都没听清。那种无能为力的感觉，我不想再经历第二次。”
夜风微凉，她的心却被他的话轻轻触动。“那……现在呢？”
“现在我只想确保你没事。”
他们对视着，四周的喧闹仿佛被瞬间抽离，只剩下彼此眼中倒映的光。
“我有时候想，”苏瑶轻声说，“我们拍的那些纪录片，其实拍的不是别人，而是自己——在某个时刻的模样。”
林宇点头。“那你觉得，我们现在的‘模样’是什么？”
“是靠近。”她低声说。
“靠近？”
“嗯。我们在靠近。”
那句话像是某种温柔的告白，没有太多情绪，却让人心跳加快。
夜深了，湖面映出一轮浅浅的月光。
林宇忽然站起身，转过身面对她。“苏瑶。”
她抬起头，看见他眼神里的认真。“我一直在想一个问题。”
“什么问题？”
“如果有一天，纪录片不拍了，我们也不再忙这些项目……你还会愿意和我一起走下去吗？”
苏瑶一怔，心跳在那一瞬间紊乱。她看着他，风轻轻拂动她的发梢，月光在她的眼里闪烁。
“林宇，你这是……告白吗？”
他笑了，“如果你希望它是，那就是。”
她没立刻回答，只是低下头，指尖轻轻绕着相机的背带。那一刻，她像是在权衡，又像是在感受——那份情感的重量。
“其实……”她抬起头，声音低得几乎要被风吹散，“我早就答应了。”
林宇怔住：“什么时候？”
“当你那晚守在我病床边的时候。”
风吹动湖面，月光碎成细小的波纹，而他们之间的距离，在此刻彻底消失。
林宇伸出手，她没有躲。十指交握的瞬间，她的笑容柔软如光。
两人继续沿着湖边走。不再需要言语，脚步的声音与心跳融为一体。
“你知道吗？”林宇忽然说道，“我们拍的纪录片《人间的温度》——其实最温度的一幕，不在画面里。”
“那在哪？”
“就在此刻。”
苏瑶笑着摇头，“你真是个拍纪录片的诗人。”
“那你愿意做我的女主角吗？”
“在镜头里？”
“在生活里。”
她停下脚步，望着他，目光如月色般柔。“那你要保证，不论拍什么主题，都要让我在你的镜头里。”
“我保证。”
风吹过，带起桂花的香气，夜空中的星星亮得像一场无声的祝福。他们相视一笑，一切喧嚣都褪去，只剩下夏夜的温柔。
第二天清晨，林宇坐在电脑前，打开《人间的温度》的文件。他在最后的字幕处，加上了一行新文字：“献给那些相信温度的人，献给她——苏瑶。”
他看着那行字，嘴角微微上扬。
窗外的天光慢慢亮了，阳光洒进来，照在他桌上的那张照片上——照片里，是苏瑶的笑。
那一刻，他终于明白，纪录片的意义从来不是记录他人，而是记录“他们”的世界。