塞纳河的晨雾还没散，像揉碎的裹着两岸的梧桐。王奕被一阵急促的敲门声惊醒，门板“咚咚”直响，带着撞碎晨梦的慌。他抓起搭在椅背上的冲锋衣，拉链都没拉好就拉开门，秦岚举着手机闯进来，屏幕的光映得她脸色发白。
“邻居有位华侨老太太突发心悸，身边没带药！”秦岚的声音劈了个岔，显然是一路从走廊跑过来的，“粉丝刚发的定位，说老太太已经开始冒冷汗，家里就她一个人！”
王奕的手在药箱锁扣上顿了半秒，指尖已经摸到熟悉的金属搭扣。“药箱给我。”他没多问，转身时余光瞥见周诗雨正往帆布包里塞奶奶的铜药罐，罐子上的缠枝莲纹沾着昨晚熬药的药渣。那是给秦海璐备的杜仲汤，此刻倒成了现成的容器。“走！”
出租车在香榭丽舍大街上飞驰，梧桐叶被风卷着拍在车窗上，像无数只小手在叩门。王奕报地址时，法语带着流利的巴黎口音，连司机都回头多看了他一眼。“玛莱区老建筑多，六楼没电梯，麻烦快点。”他说完低头，指尖在膝盖上飞快地默写急救方案，拇指关节因为用力泛白：“硝酸甘油0.5mg舌下含服，按压内关穴每分钟60次，力度以患者皱眉为度”
周诗雨忽然从包里掏出个银色小盒，打开是支针灸针：“我备了毫针，实在不行就扎神门穴。”她的指尖在针尾轻轻转了转，晨光从车窗斜照进来，针尖闪着冷光，“老中医说过，心悸急症就得‘针药并施’。”
王奕抬头时，正撞见她眼里的笃定，忽然笑了。车窗外的香奈儿广告牌闪过，他想起拍《医心》时，周诗雨为了演好中药房掌柜，硬是跟着老中医认了三个月药材，连朱砂和辰砂的区别都能说得头头是道。“等会儿我施针，你煮药。”她把小盒推回去，“丹参30g，黄芪15g，山楂10g，用泉水煮，大火烧开转小火，记着撇浮沫。”
六楼的楼梯间弥漫着老木头的霉味，王奕背着十斤重的药箱往上爬，每级台阶都在脚下发出“吱呀”的呻吟。衬衫后背很快被汗水浸透，贴在皮肤上像层黏腻的薄膜，可他攥着药箱带子的手稳得很，连呼吸都刻意放匀了，当年兼修医学也是去急诊室值值过夜班夜班的，也曾抱着除颤器跑过三楼楼梯，比这还急十倍。
“奶奶别怕，我是医生。”推开虚掩的门时，王奕的声音突然沉了八度，像浸过温水的棉花，带着让人安心的韧。客厅的窗帘拉得严严实实，老太太蜷在沙发上，手捂着胸口，脸色白得像张宣纸，嘴唇却泛着青紫。
王奕单膝跪地，手指搭在老太太腕脉上的瞬间，眉头几不可察地蹙了下，脉搏细促如丝，每分钟怕是有130次，像风中摇摇晃晃的烛火。“您先含片药。”他从药箱里掏出硝酸甘油，铝箔包装撕开时发出轻响，“舌尖抵住上颚，慢慢咽口水，别说话。”
指尖按压内关穴的力道像用秤量过似的，不轻不重正好透进皮肉。王奕的拇指在穴位上打着圈，另一只手掀开老太太的衣领，指腹在膻中穴上快速点按，动作快而不乱：“奶奶跟我数呼吸，吸气数四秒，呼气数六秒……对，就这样，慢慢来。”
周诗雨在厨房找电磁炉时，指尖都在抖，可铜药罐往炉上放的瞬间，忽然稳了。泉水是出发前灌的山泉水，从国内带来的，此刻倒进罐里，溅起的水花在晨光里像碎钻。丹参和黄芪是真空包装的，撕开时带着股干燥的草木香，她边煮药边看墙上的挂钟，秒针“滴答”声敲得人心慌。
“哐当”一声，周诗雨撞翻了灶台上的相框。照片里的男人穿着协和医院的白大褂，胸前口袋插着支钢笔，眉眼温和得像春日阳光，竟和王奕此刻低头施针的侧影有七分像。“这位是……”
“他是我先生，”老太太的声音带着喘息，眼神却亮了，“巴黎中心医院心脏科的，走了十年了。”她望着王奕的背影，忽然笑了，“你们是演《医心》的那对孩子吧？我天天看，你给人扎针的样子，跟他年轻时一模一样，连皱眉的弧度都像。”
王奕刚给老太太扎完内关穴，针尾还在轻轻颤。他听见这话，动作顿了顿，随即从药箱里拿出听诊器，冰凉的金属头在手心焐热了才贴上老太太后背：“叔叔的药方子我见过，他用丹参总爱加山楂，说‘活血得配消食的，不然堵得慌’。”他指着药罐里翻滚的红果，“您看这汤里，我加了法国的山楂，效果一样，还带点甜。”
老太太忽然抓住他的手，掌心的老年斑像落满了枯叶，却攥得很紧：“好孩子，你们这双手，既能演戏又能救命，是积德的。”
下楼时，晨光已经漫过凯旋门，金色的光淌在门拱上，把浮雕里的士兵都染成了暖黄色。周诗雨看着王奕被汗水浸透的领口，忽然掏出块艾草膏，青绿色的膏体裹在油纸里，是她妈亲手做的。“贴上。”她的指尖划过他锁骨处的红痕，是药箱带子蹭的，“我妈说这膏能活血化瘀，治跌打损伤，也治‘傻气’。”
王奕抓住她的手按在自己胸口，掌心下的心跳沉稳有力，像擂鼓般敲着：“你听，稳着呢。”她忽然低头，用只有两人能听见的声音说，“老中医说，医者仁心，得有股子不管不顾的劲儿，慢一秒，可能就真的错过了。”
中午在卢浮宫广场录节目时，王奕救人的视频已经在网上炸了锅。#王奕巴黎街头救人#的词条带着鲜红的“爆”字挂在热搜第一，下面跟着#原来王奕是真医生#的讨论。有粉丝翻出他大学的成绩单，门门满分后面跟着教授的评语：“上手极快，针灸手法有大家传承”；还有人扒出他在非洲义诊的照片，白大褂卷着袖子，正用法语跟当地医生讨论心电图，旁边的周诗雨在给孩子喂薄荷糖。
“你这热度，比新剧官宣还猛！”秦海璐举着手机笑，后腰的护腰是周诗雨绣的，艾草穗随着动作轻轻晃，“刚才法国《世界报》的记者追着我问，说想预约你的义诊，给他们总统府的医生做培训呢！”她忽然指着喷泉边，“你看安宇和小胡这两活宝，又吵上了，还挺有活力。”