颁奖礼的鎏金奖杯还搁在客厅的博古架上，王奕坐在沙发里拆快递，指尖划过烫金的“最佳新人”字样时，指腹的薄茧蹭得金属表面发出细碎的响。周诗雨端着刚炖好的排骨汤从厨房出来，白瓷碗沿凝着水珠，雾气模糊了她鬓角的碎发。
“别总摸那奖杯，”她把碗往茶几上放，瓷勺碰到碗壁叮当作响，“刚炖好的玉米排骨汤，放了你爱吃的糯玉米。”汤面上浮着层薄薄的油花，金黄得像奖杯上的光。
王奕抬头时，喉结轻轻动了动。颁奖礼上穿的西装还挂在衣架上，领口别着的白玉簪子闪着温润的光，那是周诗雨亲手磨的，簪头刻着片小小的枫叶，说是“萧瑟的风骨里该藏点烟火气”。她放下快递盒，指尖在碗沿碰了碰，烫得缩了缩手。
“慢点喝，”周诗雨笑着抽了张纸巾给他擦手，指尖划过他掌心的纹路，“刚才蓝星系统推送了消息，你的‘萧瑟’cut在平台上破了二十亿播放，底下全是‘求王奕再演古装’的评论。”她忽然低头，鼻尖凑近汤碗，“不过我觉得，你系围裙炖汤的样子，比穿月白袍子好看。”
王奕的耳尖泛起薄红，伸手去接她递来的汤勺时，手腕碰到了她的指尖。两人都顿了顿，像那年在《少年歌行》片场，他穿着萧瑟的戏服，她蹲在摄像机后调灯光，指尖不小心碰到他握着剑穗的手，也是这样猛地一顿，片场的风卷着落叶，把心跳声吹得老远。
“快递里是什么？”周诗雨弯腰拆盒子，指甲盖蹭过硬纸板，露出里面的古筝弦。她眼睛亮了亮，“你真把那架旧古筝搬回来了？我还以为你早扔在剧组仓库了。”
那是拍戏时用的道具古筝，萧瑟月下抚琴的戏份全靠它撑场面。王奕当时总弹错音，周诗雨躲在监视器后举着纸板提示，上面写着“慢半拍”“轻按弦”，字迹被汗水晕得发皱。后来戏拍完，他硬是找道具组要了这架琴，弦早就松了，琴身还留着他不小心磕出的小坑。
“想练练《声声慢》，”王奕把琴弦一根根拆下来，指尖捏着生锈的弦轴，“颁奖礼后台碰到音乐总监，他说我当时拍戏时哼的调子挺顺，建议我试着谱成曲。”他忽然抬头，目光落在她鬓角的碎发上，“你还记得吗？拍雪落山庄那场戏，你说萧瑟的琴音里该藏着点暖意，不能总那么冷。”
周诗雨正往汤碗里撒葱花，闻言动作顿了顿。那天雪下得特别大，王奕穿着单薄的戏服坐在假雪地里，手指冻得发红，弹出来的音全是颤的。她偷偷往他袖管里塞了个暖手宝，被导演瞪了一眼，却看见她弹的《燕归来》里，忽然多了个极轻极暖的泛音。
“当然记得，”她把葱花撒得匀匀的，“后来那场戏，你弹到‘归雁’那段，弦忽然断了，导演喊‘卡’的时候，你盯着断弦发呆，我还以为你要生气。”
“我是在想，”王奕的指尖抚过琴身的裂痕，“原来再冷的调子，藏点暖意进去，也能变得好听。”她忽然握住她的手腕，把她的手按在琴弦上，“你试试，就按那天教我的指法。”
周诗雨的指尖刚碰到弦，就被烫得缩回手，是他掌心的温度透过琴身传过来，像那年塞在他袖管里的暖手宝。她瞪了他一眼，却还是坐直身子，指尖轻轻勾住最细的弦。
“不对，”王奕的掌心覆在她手背上，带着汤碗的热气，“萧瑟的指法要松，像握着团雪，太用力就化了。”他的指腹蹭过她的指尖，把她的手指往弦上送，“你看，这样……”
琴弦发出极轻的音，像雪落在梅枝上。窗外的月光刚好淌进来，落在奖杯的棱角上，折射出细碎的光，映得他睫毛上像落了层霜。周诗雨忽然笑出声：“哪有这么教人的？你这是趁机占我便宜。”
“是教你弹琴，”王奕的指尖往下滑，握住她的手腕往琴身按，“你听，这样按下去，音就沉了，像萧瑟心里藏的事。”他的呼吸落在她耳后，带着排骨汤的香气，“那天你在监视器后举的纸板上写‘藏三分暖’，我现在才懂，该怎么藏。”
琴弦忽然发出“铮”的一声，断了。两人同时低头，看见断弦卷成个小小的圈，像枚褪色的戒指。王奕忽然笑了，从口袋里摸出个小锦盒，是颁奖礼上制片人塞给他的，说是“粉丝送的礼物”。打开一看，里面是副新琴弦，包装上印着片枫叶，和周诗雨刻的簪子一模一样。
“看来粉丝比你懂我，”周诗雨抢过琴弦，指尖捏着弦轴往琴上缠，“知道你这手笨功夫，连换弦都得人盯着。”她的指尖缠着琴弦，忽然抬头，“对了，刚才张导打电话来，说有个古装剧本子，男主是个会弹琴的隐士，问你愿不愿意接。”
王奕的指尖顿在弦轴上，月光落在他侧脸，像那年拍杀青戏时，雪落在萧瑟的眉峰上。“不接了，”她忽然说，把断弦扔进垃圾桶，“想歇阵子，把这曲子谱完。”他低头时，发梢扫过她的手背，“给曲子起了个名，叫《声声慢》。”
周诗雨缠弦的手顿了顿，忽然笑出声：“嘿嘿！这名字好像有点意思？”
“刚才看你在灶台边盛汤，月光落在你发上，”王奕的指尖重新握住弦轴，声音轻得像琴音，“就觉得，比雪落山庄的月亮暖多了。”他把弦轴拧得很紧，仿佛怕这暖意跑掉似的，“等谱完了，弹给你一个人听。”
汤碗里的玉米浮起来，像沉在水底的月亮。周诗雨忽然起身，往厨房走：“我再去盛碗汤，多加两块排骨。”她的声音带着点不易察觉的颤，像被琴音震得发酥。
王奕看着她的背影，指尖在琴弦上轻轻拨了下。不成调的音里，藏着雪落山庄的霜，藏着颁奖礼的光，藏着灶台边的暖，还有那句没说出口的话，原来所谓风骨，不是孤冷的月，是有人在灶台边等着，把寒江雪，熬成了排骨汤。