凌晨一点，《我是唱作人》的VIp创作室灯火通明。房间编号001，墙面是哑光碳纤，顶灯自动调节至4300K色温，正中央摆着一台定制款施坦夫·曜黑，全球限量七台，王氏旗下乐器公司三个月前刚送到节目组，指板侧边刻着“Y·w”。王奕把Steinway&Sons施坦威的钢琴盖合上，屏幕最后一行谱子停在“守护”主题副歌。她抬手揉了揉眉心，腕上的?dido R50 pro max滑到袖口，露出清瘦腕骨。玻璃墙外，粉丝的尖叫像潮汛，一波波冲着隔壁沈漾的练习室涌去，偶尔夹带一句：“王奕是不是为了周诗雨才去北电？”声音被隔音玻璃削得只剩高频，像指甲划金属，刺耳却无关紧要。
她打开手机，置顶聊天框备注“周老板”——20:17 周老板
20:17 周老板：紫苏水38.2c，超1.2c，罚你明天多亲我十秒。
20:18 王奕：收到，利息先欠，复利多一天。
她嘴角抬了抬，把笔记本从背包里抽出来，不是旧牛仔布，是hermès 2024科技牛皮，内页却贴着一张去年冬天急诊的输液条：周诗雨，500 ml，40滴\/分。字迹被时间晕成淡蓝，像一块微型天空。
她翻到空白页，拿 出周诗雨给她买的专属签字笔在纸上写道：“守护=共享决策+风险对冲”写完这句，灵感像电流穿过，顺手把和弦走向改成cmaj7-Am7-dm9-G13，温柔里带一点不确定，像紫苏水入口的回甘。
窗外粉丝的尖叫声潮水般涌来，“沈漾！我爱你！”一声高过一声。沈漾是隔壁练习室的顶流，今天只穿一件白t，袖子挽到肩膀，锁骨能盛下半斤月光。王奕和他同公司，却像隔着一个星系。那些尖叫里偶尔夹杂着她的名字，却带着猎奇的尾音：“就是那个为了周诗雨放弃清华的王奕”“恋爱脑没救了”声音尖锐，像碎玻璃划进耳膜。
她忽然合上琴盖，发出“砰”的一声闷响。背包里掉出一个旧笔记本，A5尺寸，封面是褪色的牛仔布，角上缝着一颗歪歪扭扭的星星。去年冬天，周诗雨急性肠胃炎，她陪着挂水，在急诊大厅写下这些琐碎：“凌晨两点吐了三次，喝了紫苏水后缓解”“早上七点想吃粥，加了点姜丝”。字很丑，却密密麻麻，像一张用旧了的护身符。
她翻到最后一页，空白处有一行小字，如果我的针灸手法再学好一点，那她是不是就能少一点疼？”王奕盯着那行字，忽然觉得胸腔被撬开一条缝，有风灌进来，带着紫苏微辛的暖。她抓起吉他，调音器夹上头，手指在第六弦上轻轻一拨，“咚～”低音沉下去，像一颗石子落进深井，回声悠长。
三小时后，演播厅灯光熄灭，只剩一束追光。王奕站在光圈中央，黑色衬衫的第二颗扣子解开，锁骨下贴着一片很小的医用胶布，那是昨天抽血留下的。导演在耳返里倒数：“3、2、1”她低头，手指扫过琴弦，前奏像凌晨三点的病房走廊，日光灯嗡嗡作响，护士台的药车推过，轮子发出骨碌碌的声响。
“凌晨三点的听诊器，压着你发烫的眉心，紫苏水要温到三十七度才行，我蹲在病床左边，用嘴形数你呼吸，“一、二、三……像数一场倒计时的烟花。”她声音低，却咬字极清，像把每一个字都含在舌尖，再轻轻吐出来。镜头推近，给她眼角那颗泪痣一个特写。台下有人小声惊呼：“她是不是哭了？”可下一秒，镜头切到全景。王奕嘴角是平的，甚至带着点冷，可声音里那股温软，像把钝刀，缓慢地割开每个人的胸腔。副歌来临前，她忽然抬脚，踢了一下音箱，“砰”一声鼓点似的闷响，像心跳骤停。
“他们说我放弃了星辰大海，可我守着我的人间烟火，有什么不妥？”最后一句她用了下行小三度，情绪被瞬间按下，像mRI室厚重的铅门合上，隔绝所有嘈杂，间奏八秒，舞台侧屏实时滚动弹幕：
【#王奕把医嘱写成了情歌# 沸】
【#王氏企业继承人唱歌好听到哭# 热】
【#这什么神仙女友力# 爆】
尾音落下，灯光切成柔白。主持人快步上台，语气比平时郑重：“王奕，听说你同时读北电导演、编剧双学位，还在清华医学院辅修？”她点头，声音不高，却足够让收音麦拾到：“导演系、编剧系本硕博连读，医学院辅修，GpA 4.0。另外，”她侧头，舞台侧方阴影里，助理把一只磨砂保温杯举高，杯身贴着绿色中药标签，字迹娟秀：一日三次，饭后温服。“这是我女朋友周诗雨的杯子，她明天在《天赐的声音》唱《阿刁》，肺活量2800，吸氧也能飙高音。请大家也给她掌声。”观众席安静半秒，随即掌声雷动，像一场突至暴雨。
媒体采访区，闪光灯连成白昼。有记者举手：“网传王氏集团去年给北电捐赠两亿科研基金，与你入学时间重合，是否‘带资读书’？”王奕抬眼，语气平静：“两亿是我母亲以集团名义捐的，用于影视工业标准化实验室，与我个人录取无关。我的面试作品是纪录短片《IcU 72h》，拍摄得到清华附院伦理委员会批准，与捐款两条线。”
另一个记者追问：“那王氏未来会进军娱乐圈吗？”她笑了笑：“王氏主业是医疗与高端制造，娱乐只是我个人副业。真要说进军”她抬手示意身后，“那也是先把我女朋友送上热搜。”众记者愣一秒，快门声炸成蜂鸣。
回酒店的路上，城市高架空无一人。王奕把副驾椅背调低，车窗开一条缝，夜风裹着初秋的桂花香灌进来。周诗雨发来视频请求，她戴上耳机，按下接通。屏幕里，周诗雨正做雾化，氧气面罩盖住半张脸，眼睛却亮：“一一，你把我杯子曝光了，现在微博都在求同款。”“已经让电商部加班上架，明早八点，限量一万只，善款全捐儿童罕见病基金。”周诗雨笑弯眼：“那我要不要收代言费？”“费用已经折成利息，复利多一天。”两人同时想起几个小时前的“十秒亲吻”约定，屏幕里屏幕外，一起笑出了声。
车穿过长安街，远处央视大楼的“中国红”屏循环滚动。王奕合上眼，脑海里是明天的行程：
06:30 清华《病理学》小考
09:00 北电导演系博士开题
14:00 飞上海，周诗雨彩排探班
19:00 王氏医疗科技董事会，线上投票
24:00 给周诗雨煮紫苏粥
她把备忘录命名为“人间烟火时间表”，设置提醒音为心跳声。司机轻声问：“小姐，直接回公寓？”“先去24h药房，再买两盒鲜紫苏，她后天飞云南录制，怕那边水土不服。”
“好。”车窗外的北京一闪而逝，像被剪掉的废镜头。王奕低头给周诗雨发最后一条消息：“下一回合，该你出招了。我准备好接。”几乎秒回，粥粥【语音】，背景是雾化机的轻微嗡鸣，她的声音带着氧气面罩特有的空旷，却异常笃定：“王奕，我唱《阿刁》的时候，会把最高那个音留给你。记得抬头看大屏。”
车窗外，月光像一层薄薄的霜，铺在两条相隔十五公里的走廊上。她低头给周诗雨发定位：“收工了，回去给你煮紫苏粥，加两粒红枣。”
周诗雨回了一个表情包：一只白色萨摩耶戴氧气面罩，头顶气泡：“收到，主人。”王奕盯着那只狗，忽然笑出声。远处，粉丝尖叫声又一次涌来，却像隔了一层厚厚的玻璃，再也传不进她耳朵。她把手插进兜里，指尖碰到笔记本粗糙的封面，像摸到一颗滚烫的心。夜很黑，路很长，但她知道，前方有人提着一盏小小的人间烟火，等她并肩。