藤架上的同心锁被晨露浸得发亮，铜面上的刻痕里还凝着水珠，像谁撒了把碎钻。王奕拎着小水壶给薄荷浇水，指腹划过叶片时，带起的露水“啪嗒”滴在青石板上，洇出个小小的圆斑。院门外突然传来“突突突”的引擎声，三蹦子似的动静由远及近，她挑眉笑了，准是镇上那个总爱开快车的快递员。
“王奕老师！诗雨老师！”快递员抱着个烫金信封冲进来，蓝色制服肩头沾着草叶和露水，急得没顾上擦，节目组的邀请函！邮政特快加急送来的！”
王奕接过信封时，指尖被烫金的纹路硌了下。拆开的瞬间，金线绣的“妻子的浪漫旅行”字样在晨光里闪，像落了片碎阳。周诗雨正把晒干的艾草收进竹篮，听见动静走过来，指尖刚抚过落款，突然“噗嗤”笑出声：“还有封是《花儿与少年5》的，说想请咱们当特邀嘉宾。”她把两张请柬往石桌上一放，米白色的卡片并排躺着，边角的烫金纹路舒展着，像两片待飞的翅膀。
王奕往竹筐里装新采的薄荷，翠绿的叶片上还挂着露水，闻言手顿了顿。一片叶子上的水珠滚下来，正好落在《妻子的浪漫旅行》那封请柬上，晕开个小小的湿痕。“你想去吗？”她声音里带着点试探，眼尾的痣在光里泛着浅红，她记得拍《医心》时，周诗雨在片场的折叠床上蜷着，望着窗外的月光说：“最想去普罗旺斯看薰衣草，听说那香味能治失眠。”
周诗雨没直接回答，转身往储藏室走。木门“吱呀”一声开了，她抱出个红皮相册，封面上的烫金牡丹已经磨得发暗。翻开泛黄的内页，第一张就是两人拍《少年歌行》时的剧照：她穿着玄色劲装，剑穗上的银铃正对着镜头；王奕的萧瑟披风扫过她的靴尖，披风角沾着片桃花瓣，恰好落在旁边摊开的剧本上，压着“江湖路远”四个字。“你看这张，”她指尖点着照片边缘，那里有处浅浅的折痕，是当年被场记板压的，“那时候你说，等戏拍完了，就带剧组去草原骑马，说要让萧瑟的披风在真正的草原上飞一次。”
“咳咳。”老中医背着药箱从月亮门走进来，枣红色的药箱上还挂着串山楂核穿的珠子，走路时“哗啦”响。他看见石桌上的请柬，往旁边放了包杜仲茶，牛皮纸包上的墨迹被露水洇开了点，“去吧。”老人用拐杖敲了敲藤架，朽坏的藤条晃落几滴露水，“老辈说‘读万卷书，不如行万里路’，你们这药香啊，总闷在院子里可惜了，也该让外面的人闻闻。”
王奕刚要说话，手机在裤兜里震动起来。屏幕上跳着“张导”两个字，接通的瞬间，背景音里的喧闹差点把耳朵震聋，场务的吆喝、道具车的轰鸣，还有远处不知谁在喊“盒饭来了”。“我可听说了！”张导的大嗓门裹着电流声炸过来，“节目组特意托我问，王奕你那多国语言全能的能力派上用场了？上次在米兰时装周，你跟意大利导演飚意大利语讨论运镜的视频，现在还在我手机里存着呢！”
周诗雨正往竹篮里捡晒干的金银花，闻言忍不住笑。她想起拍《时尚芭莎》封面时，摄影师对着灯光板皱眉，王奕突然用西班牙语跟他交流起来，从布光角度说到色温调节，说得那西班牙老头直竖大拇指，拉着他非要喝杯咖啡。她掐了片新鲜薄荷，往王奕手心里一塞，冰凉的叶片贴着他的掌心：“说吧，你还藏着多少本事没露？”
王奕挠了挠头，耳尖悄悄泛起红。薄荷的清凉顺着指缝钻进来，声音放低了些：“大学辅修过医科，还学过几门外语，想着万一拍外景遇到突发情况能用。”他转身往屋里走，回来时手里捏着个蓝皮小本子，翻开的页面上记着密密麻麻的药方，字迹清秀却有力，“给秦海璐老师调理腰疾的方子，我早备着了，她演《红高粱》时落下的老毛病，阴雨天总犯。”
院门外的喇叭声又响了，这次是汽车鸣笛，“嘀嘀”两声，带着点雀跃。王奕和周诗雨往门口走，就见胡先煦和王安宇扛着行李站在篱笆外，两个年轻人穿着同款荧光绿冲锋衣，背后印着“说走就走”四个大字，眼里的兴奋像要溢出来。“奕姐！雨姐！”胡先煦举着个保温桶，桶沿还冒着热气，“我妈凌晨三点起来熬的当归鸡汤，说给你们补补！路上坐飞机耗气血！”
王安宇把行李箱往地上一放，“啪”地打开背包，掏出个银质的北斗七星挂坠。链子上的小铃铛随着动作轻响，七颗星星的棱角被磨得光滑，显然是常带在身上的。“上次拍《小北斗》，你说这吊坠能聚气。”他踮起脚，把挂坠往藤架的同心锁上一挂，银链缠了两圈，“现在咱们要去九国，正好应了‘九九归一’的彩头，保准顺顺利利！”
周诗雨转身回屋，抱出两个布包，靛蓝色的粗布上绣着艾草叶。“这是‘平安符’。”她把一个塞给胡先煦，“你总说拍戏熬夜失眠，放枕头底下，艾草安神。”又把另一个递给王安宇，“你膝盖不好，记得每天用开水泡着热敷，这里面加了伸筋草，比单纯用艾草管用。”她忽然想起昨天粉丝寄来的信，信封上贴着张打印的超话截图，“北斗七行”四个字后面跟着个爆字，下面全是猜他们会在国外干出什么“惊天动地的事”。有人说王奕会在卢浮宫给游客讲油画里的草药，有人说周诗雨会在塞纳河上唱片场编的小调。
王奕正踩着梯子给药圃搭遮阳网，闻言低头笑了，阳光透过他的指缝落在地上，晃出细碎的光斑。“说不定真能给外国友人看看病。”他从裤兜里摸出手机，点开相册翻了翻，调出张去年在非洲做义诊的照片：他穿着白大褂，袖口卷到胳膊肘，正用法语跟当地医生讨论药方，旁边的周诗雨蹲在地上，给个黑皮肤小孩喂薄荷糖，孩子的小手抓着她的衣角，笑得露出两排小白牙。
暮色漫上来时，周诗雨把两张请柬放进爷爷留下的木柜。暗红色的柜门上雕着缠枝莲，最上层的抽屉里，婚书旁边多了这两张崭新的卡片，老纸新墨在灯光下泛着暖。王奕忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，刚给薄荷浇水的手还带着点湿意，轻轻环着她的腰：“明天出发时，把奶奶的药罐带上吧，我给你熬同心汤。”
灶间的陶锅还温着，当归混着黄芪的香气漫过回廊，甜丝丝的，像小时候奶奶熬的味道。周诗雨望着窗外，藤架上的北斗挂坠在晚风里轻轻晃，银铃的响声混着远处的蝉鸣，格外清亮。她忽然懂了所谓江湖，从不是远去的片场，也不是地图上的远方，是带着药香的行囊，是有人陪你把飞机餐吃成家常菜，把陌生的街道走成熟悉的巷口，把他乡的月光，熬成故乡的温度。
胡先煦和王安宇在院子里支起了小桌子，正往上面摆带来的酱菜和馒头。老中医坐在石凳上，慢悠悠地用拐杖拨弄着炭火，火上的砂锅里煮着茶，杜仲的苦味混着枣香飘过来。王奕从屋里抱出床薄被，盖在周诗雨腿上，她总说傍晚的风最容易侵体。
“对了，”周诗雨忽然想起什么，扯了扯王奕的衣角，“记得把那盒薄荷糖带上，你上次说普罗旺斯的孩子可能没吃过。”
王奕点头，眼尾的笑纹里盛着光。月光爬上木柜的雕花，落在那两张请柬上，金线绣的字在暗处闪着，像两颗待发的种子，要跟着他们去远方，在陌生的土壤里，长出新的故事来。