《东栏雪》的开机仪式选在苏州园林的涵青亭前，亭外那株六百年的古梅正逢花期，疏影横斜的枝桠上，白梅沾着晨露，像落了场没化的雪。香案就设在梅树下，供着复印的《梅花喜神谱》拓片，泛黄的纸页上，南宋宋伯仁画的墨梅正对着“开机大吉”的红绸，檀香的白烟缠绕着花瓣，像谁在半空写了封染着香的信。
周诗雨穿着沈落微的月白襦裙，领口绣着枝暗梅，针脚细密得像王奕剧本里的批注。她指尖捏着王奕递来的开机红包，锦缎里裹着的硬物硌着掌心，是枚青铜梅花纹花钱，边缘磨得发亮，正是《东栏雪》原着里写的“沈家祖传信物，可驱邪，更可认主”。王奕上次去潘家园淘道具时一眼看中，说“这枚钱的包浆里，藏着沈落微该有的韧劲儿”。
“别捏太紧，”王奕站在香案另一侧，导演服的口袋里插着支狼毫笔，是周诗雨托人从湖州订的，笔杆刻着“疏影横斜”四个字，“待会儿敬香时手抖，香灰掉裙子上，造型师要哭。她为了绣你裙摆这枝‘半开梅’，熬了三个通宵，指尖扎了七个洞。”她的声音压得低，混着远处评弹艺人的三弦声，像片梅瓣落在周诗雨耳尖，痒得她想缩脖子。
周诗雨低头摩挲着花钱上的梅纹，突然想起王奕写的开机致辞。今早她在王奕的导演笔记里看到：“《东栏雪》要像这株古梅，于寒冬里开得烈，于春风里落得静，就像沈落微与苏少辞，刀光剑影里藏着的，从来都是‘梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香’的懂得。”旁边用朱砂笔补了行小字：“就像诗雨你，演得了赵灵儿的纯，也撑得起沈落微的冷，眼底那点藏不住的暖，比任何台词都动人。”当时她没敢声张，只是悄悄把那页纸折了个小角，像藏起颗被晨露浸过的糖。
司仪唱喏“上香”时，檀香的火苗“噌”地窜起，周诗雨的广袖被火舌燎了下，带着点焦糊味。王奕伸手替她掸火的瞬间，两人的手腕相碰，花钱硌着彼此的皮肤，像块被体温焐热的玉。香灰簌簌落在供桌的剧本上，恰好遮住“沈落微自刎于梅林”的段落，王奕盯着那撮白灰突然笑了，眼角的细纹里盛着光：“看来这株古梅也舍不得她死，想让我改结局。”
周诗雨瞪她一眼，嘴角却忍不住翘。昨晚王奕在酒店改剧本到凌晨，红笔划掉的“自刎”二字上，新写的“雪融梅绽”还带着墨香。周诗雨端着藕粉进来时，正撞见王奕对着电脑里的《梅花喜神谱》发呆，屏幕上是“欲开梅”的图，她的指尖在花瓣上轻轻点，像在数上面的纹路：“沈落微不该死在梅树下，她该看着雪化，看着苏少辞替她种的新梅抽芽，就像……”话说到一半，看见周诗雨，突然红了耳根，“就像戏里该有的圆满。”
“各部门准备试拍！”副导演的吼声惊飞了梅枝上的麻雀，扑棱棱的翅膀带落几片花瓣，正好落在周诗雨的襦裙上。第一场戏是“沈落微初遇苏少辞”，王奕坐在监视器后，手里转着那支狼毫笔，时不时抬头喊：“诗雨，眼神再冷半分。沈落微这时刚经历家变，看谁都该像看块冰，不是桃花林里等着喂糖的模样。”
周诗雨走到假山旁站定，按剧本写的，沈落微此时该握着袖中短刀，对闯入梅林的苏少辞说：“此地非尔等踏足处，滚。”可当她抬眼时，望见王奕正举着笔在分镜本上画什么，笔尖停顿的弧度，像极了《梅花喜神谱》里的“全开梅”。话音出口时，竟不自觉软了半分，带着点自己都没察觉的颤。
“停。”王奕按下暂停键，狼毫笔在监视器屏幕上画了个圈，精准地指向周诗雨的眼尾，“这里要带点慌，像被人撞破心事的狼崽。就像你上次拍‘锁妖塔挡剑’，明明该决绝，眼底却漏了点‘舍不得’，场记说那帧画面，粉丝截了两千张图，说‘这眼神能溺死人’。”
试拍结束时，夕阳正透过梅枝洒下来，把周诗雨的襦裙染成金粉色。她坐在香案旁的石阶上，看王奕蹲在地上给群演说戏，狼毫笔在台词本上勾划：“这句要冷，像咬着冰碴子；这句要怯，眼神往梅枝上瞟，像怕惊扰了花。”有个小姑娘紧张得忘词，王奕突然放软了语气：“别怕，就当在跟周诗雨聊天。她看着冷，其实心细得很，上次你说喜欢吃松子糖，她今早特意让助理买了两斤。”说得那小姑娘眼睛发亮，也说得周诗雨耳尖发烫，低头时发现裙摆上的梅花瓣，不知何时被王奕悄悄拈走了。
收工时，王奕把花钱串在红绳上，细心地系在周诗雨的襦裙腰带里，指尖偶尔蹭过她的腰侧，像片梅瓣轻轻落。“这是我托灵岩寺的师父开过光的，”她的声音里带着点不易察觉的柔，“说能护着你。拍打戏时别硬扛，沈落微的刀再快，也得留着命看雪融。我这剧本离了你的沈落微，就像梅林少了这株古梅，没了魂。”
周诗雨摸着腰带里的花钱，突然想起王奕在《东栏雪》的后记里写：“每个故事都需要个信物，沈落微的梅花花钱，苏少辞的白玉笛，都是‘纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘’的约定。而我与某个人的约定，藏在每一页批注里，藏在每一场戏的光影里，藏在……她不知道的每个瞬间里。”
山风卷着梅香掠过亭角，周诗雨看着王奕收拾器材的背影，导演服的肩头沾着片白梅瓣，像朵开在深色布料上的雪。她突然懂了，这部《东栏雪》哪里是拍给观众的？是王奕用狼毫笔写的情书，字里行间都是“雪为梅而来，梅为雪而开”，而她是那株等雪的梅，也是那片恋梅的雪。
远处传来工作人员的欢呼，是烟火在夜空炸开，金红的光映在古梅的枝桠上，像给雪梅镀了层金。周诗雨握紧腰间的红绳，花钱硌着掌心的温度，和王奕第一次给她讲《东栏雪》故事时，指尖划过书页的热度一模一样-原来最好的约定从不用明说，是藏在香灰里，刻在梅纹上，融在彼此的骨血里，像这株古梅与寒冬的相守，一岁一枯荣，却岁岁不相负。