暮色四合，最后一缕夕光如鎏金般淌过整理妥帖的书桌。南风刚将大理的清风与故事妥帖收进档案柜，心中那片被文字浸润的宁静湖泊，便被骤然响起的电话铃声惊起涟漪。屏幕上跳动着的“妈妈”二字，让她心头无端一紧。
“妈！”她接通，嗓音仍保持着惯常的轻快，像试图拂去那丝莫名的不安。
听筒里传来母亲熟悉却底质发虚的声音，似蒙着一层疲惫的薄纱：“南风啊，没扰着你写东西吧？”
“没呢，刚忙完。”她走向窗边，目光下意识地掠向远处林夏养殖场那片朦胧的轮廓，“家里都好吗？”
电话那头有了一个微不可察的停顿，仿佛鼓起了某种勇气：“家里……还成。” 语气刻意上扬，却像勉强涂亮的旧瓷器，裂痕隐现，“就是你爸，那个腰椎间盘突出的老毛病，又犯得狠了。医生拍了片子，让务必卧床静养，一动不能动。”
南风的心像被一只无形的手攥紧，骤然下沉：“严重吗？疼得厉害不？晚上能不能睡着？” 语速急切，脑海里已浮现父亲忍痛时紧锁的眉头和额角的冷汗。
“看了，就是老问题，养养就好。” 母亲的声音努力抻平，甚至试图掺进一丝笑意，却更显刻意，“就是你爸这人，躺不住，脾气见风长，成天念叨你。南风啊，要是你手头工作能挪开……回来看看他？他见了你，心里一舒坦，兴许好得快些。”
母亲越是轻描淡写，南风心弦绷得越紧。知母莫若女，这故作轻松的背面，往往藏着不忍言明的重量。父亲的身体犹如一架年久失修却强自运转的老钟，每一次停摆都让人心惊。
“妈，您跟我说实话，” 南风指尖无意识地抠着窗棂的木纹，声音因紧绷而显得有些干涩，“爸到底怎么样？夜里疼得厉害吗？您一个人怎么照顾得过来？”
“真没事，就是需要人时刻看着，怕他自己不当心。” 母亲避开了疼痛的具体描述，那份强撑着的镇定终于泄出一丝疲惫的颤音，“你要能回来……当然最好。要是实在走不开……”
“我回去。” 南风斩钉截铁地打断，没有任何犹豫，仿佛这个决定早已在心底生成，“我马上安排。您千万照顾好自己，别累垮了，等我。”
又细细问了饮食起居的细节，再三叮嘱母亲随时联系，南风才忧心忡忡地挂断。书房霎时陷入一片过分的寂静，窗外绚烂的晚霞，此刻在她眼中也仿佛蒙上了一层灰翳。她深吸一口气，将翻涌的焦虑强行按下——当务之急是回到父亲身边。
行动迅疾而沉默。她从抽屉取出笔记本、相机、核心的写作素材，回到卧室利落地装箱。整个过程没有多余声响，也未立刻联系林夏。她知道他正忙于新围栏的收尾，工地上机器轰鸣，人声嘈杂。她不愿用家里的突发状况去惊扰他工作的专注，更不愿让他人在工地，心却悬在半空。况且，她自己也需片刻，消化这突如其来的消息，厘清心头乱麻。
收拾停当，她环顾这个充盈着两人气息的小家。目光最终落在餐桌上，那里曾共度无数晨昏。她撕下一张便笺，笔尖略顿，落下简练而情重的字句：
“林夏：
父疾复发，已返东北探望。归期暂未定，抵达即告。
勿念，务安。
南风 即日”
将字条用镇尺压稳，确保他归家第一眼便能看见。再次检查门窗水电，她拉起行李箱，背起行囊，最后望一眼这温暖的光晕，轻轻合上了门。
引擎低鸣，白色SUV驶入渐浓的暮色。她未直奔机场，而是开往高铁站——最快的路径，需先乘高铁至昆明转机。车站人流熙攘，她购票、候车、登车，动作干脆利落，直至在靠窗位置坐下，列车平稳启动，窗外的山川田野开始加速倒退，一直紧绷的神经才稍稍松弛，随之涌上的，是舟车劳顿前兆的疲惫与深切的忧虑。
她倚着窗，看暮色吞没最后的天光，掌心握着手机。屏幕上是与父母的家庭群，最后消息仍停留于数日前她分享的云南天气。点开父亲头像，输入：“爸，好好休息，等我回来。” 指尖悬在发送键上片刻，终是退出，决定落地后再报平安。
列车呼啸，载着她与满腹心事，向北疾驰。那张静卧餐桌的便条，将成为连接两地思念的第一个信物。空间骤然拉开，牵挂却如无形丝线，悄然绵延。
与此同时，林夏正结束养殖场一日辛劳。夕阳将新立的围栏镀上温暖金边，饲料入库井然，一切完满，可他心里却无端缺了一角。驱车返回南风小院，但见院门紧闭，窗内无光，一种陌生的寂静扑面而来。
步入屋内，餐桌镇尺下那方白纸瞬间攫住他的目光。展读寥寥数语，心直直坠了下去。
“父疾复发…已返东北…归期未定…”
每个字都像细冰棱，扎进心口。她竟这样匆匆离去，未及当面一言。空气中似还萦绕着她发丝的淡香，书房座椅留着熟悉的微凹，绿萝叶片仍倾向她常坐的方向……痕迹宛在，人已天涯。
失落与担忧如潮席卷。他立刻拨打她的号码，规律的忙音在寂静中空洞回响。再拨，依旧。估算行程，此刻她应在高空。这段失联的空白，陡然被不安放大。南父病势究竟如何？她独自辗转，是否慌乱？北地夜寒，衣有没有足备？“归期未定”四字，更如一片阴云，沉沉压在心尖。
微信发出叮嘱与询问，对话窗却沉默如深海。这沉默催生更多焦灼的想象：病榻前的忧虑，独自奔波的辛劳，是否正偷偷拭泪？屋子静得能听见自己不安的心跳，桌上她午间洗净的瓷盘，泛着清冷的光。他走到厨房，下意识想烧水，却见壶中尚有她晨间烧开又凉透的半壶水。
不能再独处于此。处处是她身影，反衬形单影只，思绪易坠深渊。他需要人声，需要烟火气，来打断这无声的啃噬。
锁好院门，他回到隔壁父母家。未等车停稳，院灯已亮，母亲正收拾晾晒的干菜。
“小夏？怎这时过来？南风呢？”母亲诧异。
林夏喉头干涩，只道：“南风回东北了，她父亲病了。”
母亲一怔，放下簸箕近前，借灯光细看儿子。他面上无甚表情，但眼底的恍惚与眉间锁住的忧虑，瞒不过母亲。
“进屋说。”母亲拉他入灯火通明的堂屋。
父亲阅报，弟弟林灿玩着手机。见林夏失魂模样，俱是停下。
“怎了？”父亲摘镜。
林夏复述便条内容，声线发干。言罢垂眸，指尖无意识摩挲手机边缘，似在期待一丝震动。
堂屋静默片刻。母亲先叹：“这孩子，走得急，心里不定多焦呢。老爷子身子要紧，回去是该的。”目光却满是心疼。
父亲沉吟，更务实：“情形具体如何？如果需要，我们应有所表示，或者你前去帮衬？”
“她没详说，电话未接，也许在飞机上。”林夏摇头，无力感漫上，“只觉得……担心。”
“哥，别自己吓自己。”林灿凑近，“南风姐能干，定能处理好。她是不想你工作分心。说不定正忙着安顿。”
道理虽明，难慰悬心。林夏身姿微前倾，不自觉的紧绷。目光屡次飘向手机屏幕，明知不会太快，却难以自控。
母亲见状，转身入厨，端出一直温着的鸡汤与馒头。“先吃饭。从场里回来还没吃吧？脸色都不好了。”
林夏毫无食欲，但在母亲殷切目光下，勉强啜饮两口。汤虽鲜，入口却无味。
“小夏，”父亲放下报纸，声稳而沉，“关心则乱，我懂。但越是此时，越需稳当。南风回去尽孝，是本分。你在后方，顾好自己，做好分内事，不让她前头操心家事还惦念你，这才是正理。现下心神不宁，于她何益？”
父亲话语如静水，稍缓林夏心内焦灼之火。理虽如此，情难自已。
“爸，我明白。”林夏低语，“只是……联络不上，心无处着落。”
“那便等。”父亲言简意赅，“该有消息时，自会传来。你在这空想，除了自苦，别无他用。”
母亲附和：“正是，先吃饭。南风懂事，安顿好了必有信来。说不定夜半就有音讯。”
林灿试着活络气氛：“哥，打两把游戏？散散心？”
林夏勉强牵唇，摇头。家人的话语与陪伴，如温毯暂裹冰冷不安，但心底那处空缺，唯南风的声息能填。
夜色深浓，母亲为林夏收拾出旧日房间。躺在熟悉的床榻，他却毫无睡意。偶有犬吠透窗，更显夜寂漫长。手机置枕畔，屏幕每暗，他便忍不住按亮。
时间在辗转反侧中黏稠流逝。直到后半夜，手机屏幕于黑暗中骤亮，伴着震动，显出那期盼已久的名字。林夏几乎弹坐而起，心跳如擂鼓，指尖微颤着划过接听。
“南风？” 嗓音沙哑，泄出整晚紧绷后的松弛与全然未加掩饰的急切，“到了？一切可该好？爸爸怎样？你累不累？”
当她那带着长途跋涉后的疲惫、却无比清晰真实的声音传来时，林夏高悬的心，终于寻得一处可暂泊的岸。长夜仿佛透入一丝微光。
听出他声音里几乎满溢的急切，南风心尖又暖又涩。她稳了稳呼吸，让语调尽量轻缓：
“林夏，别急，我到了，没事。” 她先报平安，随即自然反问，“你呢？吃饭了没？忙了一天，不许饿着。” 即便千里相隔，即便自家有事，她首念仍是他是否安好。
听到这熟悉的关切，林夏心头翻涌的焦灼才稍稍沉淀，声音仍低：“吃了些，妈送了汤。你别顾我，” 他顿住，终是问出最牵挂的，“叔叔那边……究竟如何？”
南风望着门缝透入的客厅暖光，将声音放得更轻软，带着抚慰：“老毛病，腰椎问题，发作得重些，医生严令卧床，需人看顾。其实……我爸也是想我了，借这由头让我回来住几天。我当时听妈电话里语气，自己一急，想严重了，才走得匆忙。” 她有意将情况说得轻淡。
电话那头静默一瞬。林夏了解她，知她惯于承重，尤对家人，总报喜藏忧。“当真？别瞒我。” 他声线里是不容置疑的认真，“若需更好的医治或别的，务必告诉我。”
“真的，片子我仔细看了，静养即可。” 南风语气肯定，转而添上一丝无奈的轻快，“你没见，我爸躺着还能指挥我妈干这干那，精神头足，就是腰不听话。”
闻此，林夏紧绷的神经又松一分。然另一种情绪随即漫上，掺着后怕与难以名状的失落。“南风，” 他唤她，声缓而沉，“那走时……为什么不打电话给我？哪怕说一声，让我送你去车站也好。” 这话在他心头萦绕整晚，终问出口，带着不易察的微涩。
南风握手机的手紧了紧。她听出了那丝低落。“那时……看你正忙围栏收尾，怕到关键处，电话扰你分心。” 她轻声解释，语调柔软诚挚，“想着，就是回去看看，应无大碍，我能处理。留个条，你回来便知道了，不必一边忙活一边还记挂我路途。”
她的体贴，他岂会不明？可恰是这份过分的“懂事”，此刻令他心尖泛疼。“傻话，” 林夏声线更柔，却裹着不容错辨的思念与坚持，“再忙的事，也比不上你紧要。答应我，往后无论何事，无论我在做什么，都要第一时间告诉我，好不好？寻不到你，不知你境况，那滋味……” 他顿住，未尽之言里那份心慌已清晰传递。
南风鼻尖微酸。她似能看见电话那头，他轻蹙眉宇、满目牵挂的模样。“嗯，知道了。” 她乖顺应下，声微闷，“以后一定先告诉你。”
“不是‘以后’，是‘每一次’。” 林夏纠正，语气难得执拗。旋即，声线又软下来，“路上累么？东西可带够了？东北夜里寒，衣裳厚实么？”
“不累，车上都歇了会儿。衣物够暖，家里暖气也足。” 南风一一答来，心间那因匆忙别离与家事带来的阴翳，被他细致入微的关怀寸寸驱散。“你呢？养殖场今日顺利么？新围栏好了？”
“都好，顺利。” 林夏答着，目光无意识扫过空荡居室，“只是……回来见那纸条，屋里空空落落，极不习惯。” 他毫不掩饰思念，“你才走一天，便觉这屋子格外静，也格外旷。”
南风心尖似被羽睫轻拂，酥麻暖意与同样思念交织漫开。她倚着家中旧书桌，声不自觉更柔：“我也……有些不惯。这边夜里静得只剩风声，不像在小院，偶尔还能听见虫鸣狗吠。” 那是属于他们共同生活的、安稳的背景音。
两人一时无言，只余电流微响，却清晰感知到那头传来的、同样绵长深切的牵挂。千里之遥，似被这无声默契悄然拉近。
“大约待多久？” 林夏问，心下已开始计量手头事务，思忖能否挪出时间北上。
“至少待我爸能稍起身活动，医生建议卧两周。我看看情形，也陪陪我妈。” 南风说着，想起他此前留言，唇角轻弯，“你那‘同款验收’与‘品尝申请’，怕要延后了。”
林夏亦轻轻笑了：“无妨，资格保留。你好好照顾叔叔，也顾好自己。勿太劳累，有事定要言语。我这儿……等你回来。” 末四字，他说得缓而郑重。
“嗯。” 南风应着，听见门外母亲轻悄脚步声，“妈好像热了牛奶来，我先去。你早些休息，明日还要忙呢。”
“好，你也早歇。晚安，南风。”
“晚安，林夏。”
电话挂断，忙音轻响。林夏握着终于不再沉默的手机，踱至窗边，望着没有她的静谧院落，心头那片空落，似被这通电话填实几分。而千里之外，南风捧着母亲递来的温牛奶，看着屏幕上通话终止的界面，亦觉这北地寒夜，不再那般冷清漫长。
他们各守其位，各担其责，然一条无形却切切的线，始终紧紧相系，维系彼此安宁，也链接着对未来重聚的、温暖而笃定的期许。
秋日的阳光依旧慷慨，透过窗棂，在林家堂屋的水泥地上投下明明晃晃的光斑。南风回东北已有两个星期，日历上寻常的十四天，于林夏而言，却像是被思念拉得格外绵长。
这天，他处理完养殖场几件紧要的公事，踩着午后的阳光回到父母家的小院。堂屋里，父亲戴着老花镜在读报，母亲在缝补一件旧衣裳，妹妹林灿则歪在竹椅里刷着手机。熟悉的场景，却因他心里缺了一块，而显得有些不完满。
他站在门口，身影被阳光拉长投进屋里。林母先抬起头：“回来了？灶上给你温着饭。”
林夏走进来，没像往常一样直接去厨房，而是在桌边坐下，手指无意识地摩挲着光滑的桌面。他沉默了片刻，像是在积聚勇气，又像是在整理纷乱的思绪。终于，他抬起头，目光扫过父母和妹妹，声音不高，却带着一种下定决心的清晰：
“爸，妈……我想去趟东北。”
堂屋里安静了一瞬。林父从老花镜上方抬起眼，林母停下了手里的针线，连林灿也把手机屏幕按熄了，好奇地望过来。
林夏继续说着，语速有些快，像是怕被打断，又像是这些话已在心里盘旋了太久：“养殖场那边最近要紧的事，技术升级的合同、跟市里合作社的项目，基本都谈妥落地了。剩下的日常管理和体力活，有固定流程，工人也都熟手。” 他顿了顿，目光里流露出无法掩饰的牵挂，“南风那边……她爸身体需要人照顾，她一个人，又是担心父亲，又要操心家里，我怕她太累。而且……”
他声音低了下去，那份被理智按压了许久的思念，终于找到了出口，带着些许赧然，却无比真挚：“而且，我有些想她了。平时她在的时候，家里什么事都有个商量，热热闹闹的。她这一走，我心里……空落落的。”
林父静静地听完，将老花镜折叠好放在报纸上。他没有立即表态，而是仔细端详了儿子片刻。林夏眼底有着不易察觉的疲惫，下巴上冒出的青黑胡茬也没仔细打理，但眼神里的那份决心和牵挂，却是实实在在的。
“嗯。”林父缓缓开口，声音沉稳，带着一家之主的定力，“养殖场那边你前阵子忙活的几件大事，确实都理出了头绪。剩下的盯梢、喂料、清洁这些常规活计，我跟老张头他们几个老伙计，加上雇的工人，完全能应付得来。你不用担心家里这一摊。”
他的话像一颗定心丸，消除了林夏此行最大的后顾之忧。
林母早已放下了针线，眼里满是心疼。她伸手拍了拍儿子的胳膊：“去吧。看你这些天，吃饭不香，睡觉不沉的，妈看在眼里也不好受。南风那孩子懂事，报喜不报忧，你过去亲眼看看，搭把手，我们也放心。两个年轻人，互相惦记着，是好事。”
得到了父母的支持，林夏心头一松，紧绷的肩线也微微塌下来些许。
这时，一直旁听的林灿“噗嗤”一声笑了出来，他趿拉着拖鞋凑到林夏面前，上下打量着他，脸上带着属于年轻人的促狭笑意：“哎哟，我的哥！瞧瞧你这副样子！” 他用手指虚点着林夏的下巴，“胡子拉碴的，眼底下还有点青，活脱脱一个‘相思病’晚期患者！你跟南风姐这才分开多久？满打满算俩星期吧？啧啧，用情至深啊！”
林夏被妹妹说得有些窘，没好气地挥开她几乎要戳到自己脸上的手指，但嘴角却不由自主地弯起了一点无奈的弧度。林灿的调侃虽然直白，却奇异地冲淡了刚才那阵略显凝重的气氛。
“就你话多。”林夏瞪了他一眼，眼里却并无恼意。
“本来就是嘛！”林灿笑嘻嘻地跳开，“赶紧去把自己收拾利索了，不然南风姐在火车站接到你，还以为哪里跑来一个逃难的‘林场主’呢！”
林母也笑了，催促道：“灿儿这话糙理不糙。小夏，你先去刮刮胡子，洗把脸。去东北的机票看了吗？什么时候走？妈帮你看看要带点什么东西过去，亲家生病，咱们不能空手去。”
阳光暖融融地铺满堂屋，刚才那片刻的沉静和犹豫，已被一家人的理解、支持和偶尔的打趣所取代。林夏心里那块空落落的地方，仿佛被注入了一股温热的、坚实的暖流。他知道，他可以安心地出发，去往那个有她在的、遥远的北方城市了。