县医院的救护车鸣笛声由远及近，最终停在了卫生院门口。蓝红色的灯光在渐浓的夜色中无声旋转，映亮了院子里每一张紧张期盼的脸。
县医院来的是一位外科医生和一名经验丰富的急救护士。他们迅速检查了栓柱的情况，查看了引流的脓液和针孔，又仔细听了林春生的病情介绍和处置经过。
那位姓孙的外科医生约莫四十岁，面容严肃，检查时一言不发。看完后，他直起身，看向林春生，眼神锐利：“林医生，在没有影像引导的情况下做深部脓肿穿刺，胆子不小。”
林春生心中一紧，已经做好了接受批评甚至质疑的准备。
孙医生却话锋一转：“不过，判断准确，时机抓得还算及时。引流效果很明显，孩子现在的感染中毒症状缓解了不少，为转运和后续手术赢得了关键时间。处理得不错。”
这简短的肯定，让林春生悬着的心落下一半。他连忙道：“情况紧急，实在没有别的办法了。孩子现在……”
“立刻转移。”孙医生打断他，语气果断，“引流只是暂时缓解，阑尾必须尽快切除。路上我们需要继续抗感染和生命支持。你们谁跟着？”
“我去！”栓柱的父亲立刻站出来。
“我们也需要一个熟悉情况的医护人员随车，便于交接。”孙医生看向林春生。
林春生没有犹豫：“我去吧。”他需要亲眼看到栓柱被安全接手，也需要向县医院的医生更详细地说明情况。
担架被小心翼翼地抬上救护车。栓柱因为用了些镇静药，在半睡半醒间被转移。他的母亲抓着车门，眼泪汪汪，千恩万谢，被王护士长轻声劝慰着留了下来。
林春生跳上救护车，坐在靠近车门的位置。孙医生和护士则守在栓柱身边，接上了更精密的监护设备和输液泵。
车门关上，隔绝了外面的灯火和目光。引擎低吼，救护车平稳地驶入夜色。
车厢内光线昏暗，只有仪器屏幕发出幽蓝的光。栓柱的呼吸平稳，引流管里偶尔有少量渗液流出。孙医生再次检查了腹部情况，对林春生点了点头：“暂时稳定。林医生，你把穿刺前后的细节，再详细跟我说一遍。”
林春生定了定神，从如何判断阑尾炎可能化脓穿孔，到触诊寻找压痛点最剧、疑有包块感的区域，再到选择穿刺点、进针深度和手感，以及引流出的脓液性状和量，都尽可能清晰地复述了一遍，没有夸大，也没有隐瞒风险。
孙医生听得很仔细，偶尔插话问一两个细节。“凭手感穿到脓肿，有运气成分，但你对局部解剖和炎症体征的判断是基础。”他评价道，语气依旧平淡，但已带上了一丝专业的认可，“在你们那种条件下，能做到这一步，不容易。”
“也是被逼得没办法了。”林春生实话实说，“转院路上风险太大，只能冒险一试。”
“嗯。”孙医生应了一声，目光落在监护仪跳动的数字上，“基层有基层的难处。不过，这种操作，可一不可再。风险太高。”
“我明白。”林春生点头。他知道，这次的成功无法复制，更不能成为常态。真正的解决之道，还是提升基层的诊疗和转诊能力。
车子在夜色中平稳行驶，偶尔的颠簸让仪器发出轻微的晃动声。林春生望着窗外飞速后退的模糊树影和偶尔闪过的零星灯火，心中五味杂陈。又一次，他将一个濒危的生命从悬崖边拉了回来，但每一次这样的“胜利”，都伴随着巨大的压力和更深的责任感。
他不由得想起了周大河，想起了铁蛋，想起了昨晚的王大哥……一个个面孔在脑海中闪过。他的能力在增长，接触的病例也越来越复杂危重，但卫生院的底子太薄，他一个人的力量，终究有限。
“你们卫生院，现在能做些什么手术？”孙医生忽然问道，打破了车厢内的沉默。
林春生苦笑了一下：“清创缝合，简单的脓肿切开引流，阑尾炎……今天是第一次尝试穿刺。没有手术室，没有麻醉，外科医生就我一个半路出家的。”
孙医生沉默了片刻，似乎在思考什么。“有机会的话，可以来县医院外科跟着看看，学点规范的东西。”他声音不高，但这话对于基层医生来说，无异于一个难得的橄榄枝，“光靠胆大和土办法，走不远，也容易出事。”
林春生心头一震，这是来自上级医院专业医生的邀请和指点！“谢谢孙医生！有机会一定去学习！”他诚恳地说道。
谈话间，县城隐约的灯光已经出现在前方。救护车的速度似乎加快了一些。
很快，车子驶入了县医院灯火通明的急诊通道。早已等候的医护人员迅速上前，将栓柱转移到移动病床上，交接生命体征和病历。孙医生简短交代几句后，便和护士推着病床，快步走向手术室方向。
林春生跟着到了手术室门口，看着那扇自动门缓缓合上，将栓柱和专业的抢救团队吞没，这才真正松了口气。他知道，到了这里，栓柱活下去的希望就大大增加了。
他没有立刻离开，而是在急诊大厅的椅子上坐了下来，等待手术消息。夜色已深，医院里依旧人来人往，但比起卫生院的静谧，这里充满了另一种紧张有序的节奏。
大约两个多小时后，手术室的灯灭了。孙医生走了出来，脸上带着一丝疲惫，但神色轻松。
“手术顺利，阑尾化脓穿孔，局部已经形成脓肿，你们穿刺引流的部位基本正确，把主要的脓液都放出来了，腹腔污染减轻了很多。孩子现在送去监护室了，预后应该不错。”孙医生对迎上来的林春生和栓柱父亲说道。
栓柱父亲扑通一声就跪下了，就要磕头，被孙医生和林春生赶紧扶住。
“行了，人没事就好。以后肚子疼早点看，别拖成这样。”孙医生摆摆手，又看向林春生，“林医生，回去路上小心。那孩子，明天情况稳定了就可以转到普通病房。”
“谢谢孙医生！辛苦了！”林春生由衷感谢。
走出县医院大楼，凌晨的冷风一吹，林春生才感到彻骨的疲惫涌了上来。他拒绝了栓柱父亲要给他找地方休息的好意，决定立刻返回卫生院。那里还有很多事等着他。
他找到在停车场等待的老牛师傅，拖拉机再次发动，驶入黎明前最深的黑暗。
这一次，车上没有沉甸甸的器械箱子，只有他一颗同样沉甸甸的、思索着未来的心。孙医生的话在他耳边回响：“光靠胆大和土办法，走不远……”
是的，他需要学习，需要更系统的现代医学知识，需要将中医的精髓与现代技术更好地结合。而卫生院，也需要改变，需要建设，需要更多的人一起努力。
东方，天际已经泛起了鱼肚白。新的一天即将开始，而前路的方向，在经历了又一个惊心动魄的夜晚后，似乎变得更加清晰，也更具挑战。