天刚蒙蒙亮，窗外的蝉突然炸了锅，“知了 —— 知了 ——” 叫得没完没了。
一开始就两三只，声音稀稀拉拉的，还能忍。
没等十分钟，整个梧桐树都成了它们的舞台，几十只一起叫，耳朵里像塞了两个小喇叭，嗡嗡直响。
林少虎趴在办公桌上，额头顶着半张《土地执法巡查周报》，纸角硬邦邦的，硌得额头皮肤发疼。
他迷迷糊糊抬起头，使劲揉了揉眼睛，眼白上全是红血丝，一看就知道熬了通宵。
办公室里味道特别怪，油墨味混着烟味，呛得人鼻子发痒。
墙角的空调早就坏了，挂在墙上跟个装饰品一样，上个月就报了维修，物业群里催了八遍，全是已读不回。
他挣扎着站起来，膝盖以下全麻了，走一步晃一下，跟踩在充气垫上似的，一瘸一拐挪到窗边。
推开窗帘的瞬间，阳光直射过来，刺得他赶紧闭眼，足足等了半分钟，才敢慢慢睁开一条缝。
窗外那棵老梧桐树年头真不少，树干粗得要两个人手拉手才能抱住，枝繁叶茂的，就是叶子被晒得发蔫，在晨风里哗哗响，像是在叹气。
林少虎打了个大大的哈欠，眼角挤出几滴眼泪。
这办公室的日子，说好听点是稳定，说难听点就是重复循环。
每天睁眼就是看文件、开早会、跑村子，十年下来，连会议室的茶杯摆法都没变过。
好在办公室有小孟几个年轻人，整天活力四射，偶尔还讲个段子，不然这日子真能闷出病来。
阳光透过梧桐叶的缝隙往下落，在办公桌上投了一堆光斑，东跳西窜的，一会儿跑到文件上，一会儿跳到茶杯沿。
林少虎伸手去抓，指尖刚碰到，光斑立马挪走，跟故意逗他玩。
他苦笑一下，这阳光比自己逍遥多了，想往哪去往哪去。
桌上的《土地执法巡查周报》被翻得快散架，边缘卷得跟方便面一样，纸页上全是泥点和咖啡渍。
上周去乡下查违法占地，他蹲在田埂上记笔记，不小心把本子掉泥水里了，现在还留着一圈圈褐色的印子。
他拿起周报抖了抖，掉下来一小撮土渣，这都是上周跑五个村子蹭来的 “纪念”。
周报下面压着本红色封皮的《耕地保护责任状》，封面上的金字磨掉了一半，看着旧兮兮的。
这东西每年都要签，签完就锁进铁皮柜，年底检查再拿出来擦灰，纯属走个流程。
林少虎有时候觉得，这责任状就跟个摆设，挂在头上看着唬人，真出了事，一点用没有。
责任状底下藏着张数学试卷，右上角用红笔写着 “92”，旁边画了个歪歪扭扭的小笑脸，是女儿画的。
林少虎拿起试卷，指尖轻轻摸着那个笑脸，纸页皱巴巴的，肯定是女儿塞书包里揉的。
阳光照在分数上，红墨水有点褪色，看得不太清楚。
他突然想起昨天傍晚，女儿举着试卷冲进门，胳膊举得老高，喊着：“爸爸快看！我进步啦！比上次多考十分！” 眼睛亮得像两盏小灯。
试卷卷角沾着块饼干屑，上面还粘着芝麻粒。
林少虎认得，这是楼下便利店卖的牛奶饼干，三块五一包，女儿最爱吃，每次都要留半块给他。
昨晚他加班到十点多，妻子领着女儿来送外套，小姑娘从兜里掏出半块饼干，踮着脚往他嘴里塞：“爸爸你吃，吃了就不饿了，妈妈说加班会肚子叫。”
他当时忙着改报告，含糊咬了一口，现在看着这饼干渣，心里软乎乎的，跟被羽毛挠了一下。
桌角堆着半尺高的文件，最上面放着个粉色的文具盒，印着小猪佩奇，是女儿的。
昨晚小姑娘就在这儿写作业，趴在文件堆旁边，铅笔头在草稿纸上划来划去，嘴里还念叨：“3 加 5 等于 8，8 加 7 等于 15，妈妈说算错要罚抄十遍。”
打印机在旁边 “嗡嗡” 响，吐出一张又一张报表，两种声音混在一起，居然成了办公室里独有的背景音。
林少虎当时偷瞄了一眼女儿的背影，心里挺不是滋味 —— 别的孩子这个点都在客厅看动画片，他女儿却得陪着他在办公室耗着。
“林主任，又通宵啊？这黑眼圈都快赶上熊猫了。” 门口传来轻快的声音。
小孟抱着个文件夹走进来，穿了件浅蓝色的连衣裙，头上别着个蓝色发卡，走路的时候发卡一晃一晃的，特别显眼。
她刚毕业两年，浑身都是劲儿，说话跟机关枪似的，特别干脆。
林少虎赶紧把试卷塞回文件底下，有点不好意思地笑了笑：“嗯，赶个报告，明天要交。”
“嫂子昨晚十点半还给我打电话呢，” 小孟把文件夹放在桌上，从包里掏出个保温杯，“说你再这么熬，下次体检报告厚度能当砖头用。给，刚买的豆浆，热乎着呢，我特意让老板多放了糖。”
保温杯放在桌上，“咚” 地响了一声。
杯壁很快凝了层水珠，顺着杯身往下流，在桌面上晕开一小片湿痕，慢慢扩大。
林少虎看着那片水迹，突然觉得自己的日子就跟这水痕一样，糊里糊涂的，根本理不清头绪。
他的手指在杯身上蹭了蹭，那里印着四个白字 “健康生活”，是单位去年发的福利品。
这四个字看着特别扎眼，他突然想起手机锁屏壁纸 —— 去年全家去海边拍的照片。
照片里妻子穿着红裙子，笑起来眼角的细纹还不明显；女儿举着个贝壳，笑得露出两颗小虎牙；他自己站在中间，头发梳得整整齐齐，那会儿白头发还藏在里面，不像现在，一低头就能看见鬓角的银丝。
他当时还琢磨着，这日子会一直这么顺下去，现在想想，那时候真是太天真了。
墙上的挂钟 “滴答滴答” 地走，指针刚指到七点半。
晨光斜斜地从窗棂钻进来，像把金色的刀子，在印泥盒上割出个菱形的光斑。
那光斑亮得晃眼，林少虎盯着看了会儿，眼睛更酸了，差点掉眼泪。
他开始收拾桌子，把散落的回形针往铁盒里捡，不小心手一歪，回形针 “哗啦啦” 掉进盒子里，发出 “嗒嗒” 的响声，特别刺耳。
窗台上本来落着只麻雀，灰扑扑的，正歪着头看他收拾东西。
这声响一出，麻雀 “扑棱” 一下就飞了，翅膀差点撞到玻璃上，吓了他一跳。
林少虎看着空荡荡的窗台，突然觉得这麻雀跟自己挺像，都是一惊一乍的，没个安稳时候。
他拉开抽屉找胶水，手指在最底下摸到个硬纸壳，抽出来一看，是张泛黄的照片。
照片边缘都卷了，角上还有个洞，是当年用回形针别在笔记本上扎出来的。
照片上的他穿着迷彩服，站在 “水湾乡人民政府” 的木牌前，笑得露出两排牙，特别傻气。
那会儿他刚参加工作，皮肤晒得黝黑，裤脚还沾着泥，是早上帮村民搬东西蹭的。
旁边搭着他肩膀的是魏明杰，当时还是党政办主任，脸上带着点胡茬，看着特精神，手里还拿着个搪瓷缸。
林少虎用手指擦了擦照片上的灰，突然看见背景里有个年轻小伙，抱着一摞文件快步走过，裤脚沾着星星点点的泥。
那不是吴良友吗？那会儿他还是办事员，整天抱着文件跑上跑下，额头上总冒着汗，见了谁都喊 “哥”，态度特别好。
照片里的太阳特别大，把所有人的影子都拉得老长，木牌上的字被晒得发白，可每个人脸上都带着股劲儿，好像有使不完的力气，对未来满是期待。
“林主任，该发报刊了！再不去传达室要关门了！”
小孟的声音从门口传来，把他的思绪拽了回来。
林少虎赶紧把照片塞回抽屉最里面，用本厚厚的《土地管理法释义》压住，生怕被别人看见。
他提起墙角那个牛皮纸袋，里面装着今天的报纸和杂志，沉甸甸的，得有好几斤重。
走廊里静悄悄的，只有他的脚步声 “噔噔” 响，回声特别明显。
路过公示栏的时候，他不由自主地停住了脚，心里有点犯嘀咕，还是忍不住看了一眼。
公示栏里贴着 “年度优秀公务员” 名单，红底黑字，看着挺显眼。
他的名字在最后一行，墨色淡得快要看不清，像是打印的时候墨水不够了。
而吴良友的名字在最上面，用黑体字加粗，旁边还粘着张便签，写着 “推荐省级执法标兵”，那字是用红笔写的，看着特扎眼，跟打了高光似的。
林少虎盯着那行字，心里像被什么东西扎了一下，疼得慌。
四年前的事儿突然就冒了出来 —— 那天民主测评，他明明听同事说票都投得差不多了，稳进前三，结果最后公示名单里没他。
后来才知道，吴良友在汇总表上给他划了个 “不合格”，就因为这点，他错过了那次晋升机会，煮熟的鸭子飞了。
那时候他觉得天塌下来了，躲在办公室哭了半宿，连妻子打电话都没接。
现在想想，那道坎好像一直没过去，每次看见吴良友，心里就堵得慌，跟塞了团棉花。
他甩了甩头，赶紧往前走，手里的报纸晃得 “哗啦” 响，想把那些烦心事都甩掉。
回到办公室的时候，正好八点整，打卡机 “嘀” 的一声，提示签到成功。
他坐在椅子上拆信封，都是各单位寄来的函件，大多是些鸡毛蒜皮的事，比如申请盖章、咨询政策，没什么要紧的。
拆到第十三个信封的时候，他的手指顿了一下 —— 这信封是牛皮烫金的，上面印着 “省委、省人民政府” 字样，摸着还有凹凸感，看着就不一般。
他小心翼翼地撕开信封，里面掉出两张文件，封面是烫金的 “文明单位”，特别亮眼。
林少虎揉了揉眼睛，不敢相信地凑近看，文件末尾清清楚楚写着 “奖励工资提高一个月”。
他突然笑出了声，把文件举起来对着光看，油墨的香味混着阳光的味道钻进鼻子里，特别舒服。
这时候他想起老主任刘猛提拔前说的话：“在体制内混，荣誉可不是虚的，那都是真金白银堆出来的，没白干的活。”
他赶紧把文件放进抽屉锁好，嘴角还忍不住往上扬，这通宵总算没白熬，也算有个小收获。