东边的天际刚刚被撕裂出一道窄窄的、惨白的豁口，启明星还在灰蓝色天鹅绒般的天幕上孤独地坚守着最后的光辉。深秋的北大荒，便在清冽如冰泉的空气和砭人肌骨的霜寒中，提前苏醒了过来。
一种被刻意压抑、却仍从各处缝隙中钻出的低频率喧嚣，铁器碰撞的轻响、压低的咳嗽与交谈、鞋底踩过霜冻草地的嘎吱声，混杂着天地间弥漫的、属于破晓时分的寒冽气息，在牧场清冷的空气里无声地鼓荡、扩散。
试验田周边的空地上，人影开始从尚未散尽的薄暮与晨雾中陆续浮现、凝聚，如同无数条细小的溪流，从不同的宿舍、仓库、马厩方向汇集而来，最终在这片即将成为焦点的洼地聚拢。
本连队的农工和知青们构成了绝对的主力军。他们大多穿着最厚实耐磨的旧衣裳，扛着、提着那些连夜被反复打磨、此刻在微熹晨光中反射出凛冽青光的铁锹、二齿镐和四齿耙。每个人的脸上都带着一种不同于日常劳作的、近乎节庆般的郑重与隐隐压抑的兴奋。
他们彼此间没有高声喧哗，只用眼神和简短得几乎只剩气音的低语交换着心照不宣的情绪，然后自发地、带着某种默契的秩序感，在距离田垄几步远的空地上列成了松散的阵型。所有灼热的目光，都不约而同地投向那片依旧覆盖着银白色薄霜、在晨曦中显得格外沉静而神秘的土地，那是他们即将并肩作战、共同见证的“战场”。
稍外围的空地上，营部下来的几位观摩干部和其他几个兄弟连队的负责人也陆续抵达。他们大多穿着更厚实、也更体面些的棉大衣或军大衣，三五成群地聚在一起，姿态各异，构成了另一道无声的风景线。
有人抱着胳膊，嘴角噙着一丝含义模糊的淡笑，目光如同经验丰富的买主审视货物般，缓缓扫过眼前这片看似与寻常秋收土地无异的田块；有人则眉头微蹙，与身旁的同伴侧首，用极低的声音交换着基于数十年耕作经验而产生的、根深蒂固的怀疑；还有少数人，只是沉默地抽着劣质烟卷，目光复杂地越过人群，最终落定在田埂上那个正在与同伴进行最后部署的、略显单薄的年轻女子背影上。这些目光，构成了无声却压力十足的审视网络。
在这无数或明或暗、或热切或冰冷的注视交织而成的无形场域中心，苏晚站在田埂一块稍高的土坎上。
她依旧穿着那身洗得发白、肘部打着深色补丁的旧棉袄，颈间围着那条陈野所赠的灰色羊毛围巾，将自己裹得严实以抵御清晨的酷寒。或许是低温，或许是精神的高度集中，她的脸颊显得有些苍白，但那双眼睛却异常清澈沉静，如同风暴眼中心那片奇异的、不受干扰的宁静水域。
她微微俯身，面前摊开着那本至关重要的记录本和手绘的田间分区详图。
围绕在她身边的，是她最核心的团队成员。
石头像一尊沉默而紧绷的石像，站在她左手边，全神贯注地听着；孙小梅在右侧，手里拿着另一份表格，随时准备记录调整；赵抗美则半蹲在前，手指在地图上精确地移动，确认着每一个标记点的实际位置；周为民则略显焦躁地踱着小步，目光不断扫视着正在聚集的人群和准备好的工具，脑子里似乎还在飞速推演着流程；吴建国没有紧挨着，而是站在稍后一步的地方，像一道沉稳的背景，确保着这个小圈子的后方不受无意间的干扰。
苏晚的声音不高，却清晰而稳定，在清冷的晨空中传出不远：“……最后确认一遍。东一区到东三区，由石头和建国带第一组，按编号顺序，从南向北逐株挖掘，务必小心，避免铲伤主薯块。西一区到西三区，为民和抗美带第二组，同样顺序。小梅，你在称重记录点，与赵副场长和李干事配合，每一筐都必须明确标注来源垄号和处理组编号，重量精确到两。抗美，你负责现场样本的初步分拣和性状速记，按我们之前定的标准。为民，你机动，随时观察挖掘情况，若有特殊性状植株或意外状况，立刻标记并通知我。”
她每说一条，对应的成员便重重点头或低声回应“明白”。
石头和吴建国交换了一个坚实的眼神；赵抗美的手指在地图上最后划过一道弧线，确认无误；周为民停下了脚步，深吸一口气，努力让自己镇定下来；孙小梅的笔尖在表格上快速预填着关键信息。
场院方向传来了车马的辚辚声与牲畜的响鼻。几辆套好的胶轮马车和牛车，被马厩的老张头亲自赶到了预留的空地，车板被冲洗得干干净净，在晨光中泛着湿漉漉的深色。
那台被赵抗美协助校验过数次、象征着绝对客观与公正的硕大台秤，连同配套的、擦拭得一尘不染的大箩筐和沉甸甸的铸铁磅砣，也被安置在了田边最醒目、最平整的一块空地上。它们静静地矗立在那里，如同古老而庄严的祭器，等待着承载和称量即将出土的“祭品”，沉默中自带一种令人屏息的威严。
然而，在这片逐渐升温的喧嚣、有序的准备与各色目光交织的边缘，在一个背风的大型枯草垛投下的浓重阴影里，还伫立着一个几乎与环境融为一体的身影。
白玲将自己深深地缩在臃肿、破旧且沾满污渍的棉袄里，像一只渴望隐形的受伤鼹鼠。只有那双从破旧棉帽檐下死死盯住苏晚方向的眼睛，泄露了她内心翻江倒海、几乎要破体而出的剧烈情绪。那是一种经年累月发酵、已然变质为蚀骨毒液的嫉恨，混合着对自身境遇的不甘与绝望，以及一丝连她自己都羞于承认、却无法彻底扼杀的、对于“奇迹”可能真的发生的、冰冷的恐惧。
她看着苏晚被那些她曾经不屑一顾的“土包子”和“跟屁虫”簇拥着，看着马场长迈着大步走过去，对苏晚低声说了句什么，甚至还抬手重重拍了拍她那看似单薄的肩膀，看着那一切她曾拼命争取、如今却遥不可及甚至反衬她狼狈的关注、信任与器重……
指甲早已在不知不觉中深深抠进身旁冰冷潮湿的草垛，折断的草茎嵌入皮肉，那细微的刺痛远不及心头万分之一。
工具偶尔碰撞出清脆的“叮当”声，拉车的牲畜不耐地踏动蹄子，刨动着冻土，人们呵出的白色气团在寒冷的空气中连成一片低矮的、不断翻腾的薄雾。各种压低的议论、猜测、感叹声，如同地下暗河般在庞大的人群底层持续地涌动、交汇。
所有的视线，无论是本连队成员热切的期盼，观摩者好奇的审视，怀疑者冷静的评估，还是阴影里那道怨毒的窥视，最终都如同被无形的手牵引着，交织、汇聚在那个站在田坎上、纤细却挺直如标枪的身影，以及她脚下那片覆盖着白霜、沉默着等待被第一缕晨光和第一把铁锹同时唤醒的黑色土地上。
苏晚终于直起了身，将手中的笔记本“啪”地一声轻轻合拢。她环视着眼前越聚越多、黑压压的人群，清晰无比地感受到了那几乎凝成实质的、沉甸甸的期待、审视与无形压力。
就在这一刻，初升的朝阳恰好挣脱了远方地平线最后的束缚，将第一束毫无遮挡的、纯粹而热烈的金色光芒，如同天启般慷慨地泼洒过来。
瞬间，弥漫的晨雾被驱散，霜花开始闪烁细碎的钻石光芒，每一张或熟悉或陌生的面孔都被照亮，清晰地显现出各自不同的表情。
同样被照亮的，还有试验田里那些完成了使命、枯黄倒伏的植株，在金色光芒下，它们褪去了夜色的神秘与衰败的灰暗，竟仿佛焕发出一种别样的、蕴藏着惊雷般能量的辉煌。
苏晚迎着这初升的旭日，深深地、缓缓地吸了一口冰冷却无比清新的空气，将胸膛里所有翻涌的思绪，过往的艰辛、此刻的紧张、对团队的信任、对未知结果的坦然，尽数压下，碾磨，最终沉淀为冰原深处最坚硬的岩石般的冷静与无惧。
一切，确已就绪。
所有的漫长等待、挥洒的汗水、坚定的信念、善意的期待、冰冷的质疑与恶毒的诅咒，都将在旭日完全升起的这个清晨，由那些磨砺过的、闪耀着寒光的铁锹，掘开这坚实而慷慨的黑土，给出最终的、无可辩驳的、属于土地和时间的回答。
晨曦中的这次集结，并非为了冲锋陷阵的厮杀，却是为了迎接一场由不屈的知识、诚实的汗水、沉默的守护与奔腾的时代洪流共同孕育的、静默无声却必将震撼人心的伟大丰收。