每个活下来的士兵，脸上都是泥土与硝烟涂成的战纹，眼中是无尽的倔强与疲惫。
他们知道，敌人会再来。
可他们更知道，只要心中那团火还在燃，武汉就绝不会倒下。
这一役，不止是战场上的刀枪对决，更是每个人心中的战与守。
在血与火的交织中，武汉会战被写进了中国抗战史，成为那最沉、最烈、最不屈的一笔——
一笔用生命、泪水、鲜血刻成的诗，永远燃烧在民族的记忆之中。
血色的残阳浸泡在黄浦江上，将江水染成铁锈般的暗红。
码头边的仓库里，电报机突然发出刺耳的嗡鸣，译电员刘文浩的手指在颤抖，墨汁从钢笔尖滴落，在电报纸上洇出一片污渍。
“传单……在日本本土……”他的声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
身旁的老报务员猛地抬头，灰白的鬓角渗出细汗：“徐焕升干的？”
刘文浩没回答。他嗅到了空气里硫磺的味道——远处，日军的炮火正撕裂着南市的天空。
徐焕升的指尖在驾驶盘上敲击着莫尔斯电码的节奏。
云层在机翼下翻滚，像一片灰色的海。
“高度四千，航向正东。”副驾驶陈光斗的声音从氧气面罩后传来，沉闷如隔着一层棉絮。
徐焕升眯起眼，透过挡风玻璃，看见云隙间漏下的月光，像一把银色的匕首，刺进黑暗的夜空。
机舱内，机械师王德明突然低声道：“队座，你闻到了吗？”
“什么？”
“樱花香。”
徐焕升沉默了一瞬，摇头：“那是弹药舱的硝烟味。”
王德明愣了愣，随即苦笑：“是啊……这仗打的，连樱花都闻不到了。”
机腹下的传单舱门缓缓开启，狂风灌进来，纸张如雪片般翻飞而出，坠向沉睡的日本列岛。
---
长崎街头，清晨的雾气还未散去。
卖早餐的老板娘美代子弯腰拾起一张飘落在摊前的纸，指腹触及油墨的刹那，她猛地僵住。
“百万传单……化作千吨炸弹……”
她的嘴唇颤抖着，声音轻得几乎听不见。
身旁的顾客松本一郎突然夺过传单，脸色煞白：“中国人……飞过来了？”
美代子没回答。她听见远处的警笛声骤然尖啸，刺得人耳膜生疼。
武汉，军委会作战室。
周恩来将《新华日报》重重拍在桌上，油墨的香气在空气中炸开。
“神鹰！”他眸子里燃着火，“我们的空军，终于亮出了爪子！”
参谋低声提醒：“周副主席，日军第十六师团已经逼近许昌了。”
周恩来冷笑：“让他们来。”
窗外，一架战机呼啸掠过，轰鸣声震得玻璃嗡嗡颤动。
许昌城外的战壕里，泥土混着血腥味，黏在士兵们的脸上。
连长赵铁柱啐出一口带血的唾沫，眯眼盯着远处日军坦克扬起的烟尘。
“狗日的，又上来了……”
身旁的小战士李石头攥紧步枪，指节发白：“连长，咱们守得住吗？”
赵铁柱咧嘴一笑，露出被烟草熏黄的牙齿：“守不住也得守！后头就是武汉！”
炮火骤然而至，泥土如雨点般砸在他们背上。
郑州，日军第十四师团指挥所。
土肥原贤二的金丝眼镜反射着地图上的血红标记，他瘦削的手指划过平汉铁路线，指甲修剪得一丝不苟。
“徐州已破，武汉垂手可得。”他的中文流利得令人毛骨悚然。
参谋犹豫道：“但中国空军……”
土肥原冷笑，镜片后的眼睛眯成一条缝：“几架破飞机，能改变什么？”
窗外，一只乌鸦落在电线上，发出嘶哑的啼鸣。
夜色如墨。
徐焕升的座机掠过长江时，他看见江面上漂浮的渔船残骸，像一片片破碎的镜子，反射着冰冷的月光。
无线电里突然传来陈光斗急促的声音：“敌机！三点钟方向！”
徐焕升猛地拉杆，战机如鹰隼般急转，机枪子弹擦着机翼掠过，在金属上刮出刺耳的尖啸。
“甩不掉！”王德明在后舱怒吼，“是零式！”
徐焕升咬紧牙关，额角的青筋暴起：“那就带他们去武汉！”
武汉防空警报响彻夜空。
周恩来冲出办公室时，看见天幕上炸开的火球，像一场凄厉的烟花。
“是我们的飞机！”有人惊呼。
徐焕升的座机拖着黑烟坠落，如同一只折翼的鹰。
周恩来死死攥紧拳头，指甲陷进掌心。
许昌城外，赵铁柱听到了爆炸声。
他抬头，看见远方的天穹被火光撕裂。
“空军弟兄……”他喃喃道。
李石头突然哭了：“连长，我们会赢吗？”
赵铁柱抹了把脸上的血和泥，吼道：“会！一定会！”
炮火再次覆盖了战壕。
土肥原贤二站在郑州城头，望着南方的夜空。
副官递来电报：“第十四师团已占领新郑。”
土肥原微笑，却突然咳嗽起来，喉间涌上一股腥甜。
他掏出手帕，瞥见上面的血迹，像一朵凋零的樱花。
徐焕升的残骸坠落在长江南岸。
当地农民在废墟中挖出他的遗体时，发现他手中紧攥着一张照片——妻子和年幼的女儿，在阳光下微笑。
照片背面，是一行褪色的字迹：“等你回家。”
风吹过江面，泛起细碎的波纹，像是无声的呜咽。
武汉的报纸印出讣告的那天，周恩来的钢笔尖戳穿了稿纸。
墨汁晕染开来，像一滴漆黑的泪。
“神鹰折翼……”他低声道，“但天空，终究是我们的。”
远处，新的战机引擎声轰鸣而起，如同雷鸣前的低吼。
# 黄河的怒吼
1938年的夏天，空气里弥漫着硝烟与泥土混合的苦涩。六月的风裹挟着黄河特有的泥沙气息，在花园口两岸低低呜咽，像是为即将发生的一切提前哀鸣。
蒋在珍站在临时搭建的指挥棚外，粗粝的手指捏着一份刚刚送来的电报，纸张在他指间微微颤抖。他浓眉下那双深陷的眼睛死死盯着远处正在挖掘的士兵们，汗珠顺着胡茬滴落在电报上，晕开了上面立即执行四个血一般的红字。
师长，这...这真要掘开吗？副官王德福嗓音发紧，喉结上下滚动，下游几十万百姓...
闭嘴！蒋在珍猛地转身，军装下绷紧的肌肉线条清晰可见，你以为老子愿意当这个千古罪人？他一把揪住王德福的衣领，声音却突然低了下来，三十万鬼子咬着咱们的尾巴，再拖下去，整个中原都要完蛋...