娘嘞！这小崽子咋活下来的？独眼军需官凑近时，怀表链钩住了婴儿襁褓。褪色的照片飘落在地，上面穿和服的女人被子弹打穿了眉心。所有人沉默地看着王铭章捡起照片，他竟哼起了川江号子，用刀尖在城墙刻下第122道划痕。
黎明前最黑暗的时刻，伪军劝降的喇叭声又响起来。那个油头粉面的汉奸举着白旗，貂皮大衣下露出丝绸衬里。王铭章眯起眼睛，发现汉奸右手缺了无名指——正是三年前被他亲手处决的鸦片贩子。
王师长！皇军承诺...汉奸的喊叫戛然而止。少年神枪手吹散枪口青烟，转头露出虎牙：报告师座，俺打中他金牙了！城头爆发的哄笑中，王铭章忽然剧烈咳嗽起来，掌心的血痰里有什么东西在反光。
日军总攻在炮火中开始。当坦克碾过护城河浮尸时，王铭章正用绷带把指挥刀绑在手上。他的军装左襟别着三样东西：生锈的怀表、只剩下三发子弹的弹夹、还有从伪军尸体上扯下来的纯金领带夹。炮弹震落的灰尘迷了眼睛，他恍惚看见出征那天，成都百姓往战士们怀里塞的辣椒酱坛子。
师长！北门...浑身着火的观察员滚进指挥部，王铭章抄起茶缸泼过去，却发现里面是最后半杯烧酒。火焰熄灭时，他看清对方烧焦的耳朵上还挂着新婚妻子的绣花耳坠。观察员最后的遗言是摸出兜里的地契：交给...我婆娘...
正午阳光直射城楼时，王铭章站在仅剩的旗杆旁。军旗早已千疮百孔，却仍固执地飘扬。他摸到腰间的手榴弹弦，突然想起那个总爱偷他烟丝的警卫员——那孩子今早用身体堵机枪眼时，嘴里还叼着半截烟卷。
枪声炸裂，硝烟如墨般泼洒在天空，仿佛天地都在颤抖。王铭章的耳朵被震得嗡鸣不止，像有千军万马在他颅骨里奔腾。他舔了舔干裂的嘴唇，咸腥味混着铁锈般的血腥扑进喉咙——那是战友的血，也是自己的命。
“国元叔！”一个满脸泥灰的小兵扑到他身边，手死死攥住他的衣角，“子弹没了……我们只剩最后一颗手榴弹了！”
刘湘没有说话，只是缓缓蹲下，从怀里掏出半截蜡烛，点燃后贴在胸前。火光映着他那张刀刻般刚毅的脸，瞳孔深处却燃起一种近乎温柔的火焰。他盯着远处鬼子的机枪阵地，声音低沉得如同山风掠过峡谷：“兄弟们，听好了——不是我们怕死，是我们不能让这山河变成别人的坟场。”
话音未落，一颗炮弹落在五米开外，泥土飞溅，砸在王铭章脸上，带着灼热的温度和刺鼻的硫磺气息。他猛地抬头，看见刘湘正用身体护住那个年轻战士，肩膀上已经渗出血迹。那一刻，他忽然明白了什么叫“父辈的脊梁”。
“你怕不怕？”王铭章咬牙问，声音嘶哑却清晰。
“怕啊。”刘湘咧嘴一笑，嘴角裂开一道新伤，“但我更怕看着你们一个个倒下去，而我连个名字都没法记住。”
这话像一把钝刀插进人心，疼得让人想哭。
战斗愈演愈烈，敌人火力密集得如同暴雨倾盆。川军弟兄们早已不靠纪律支撑，而是靠信念活着——他们知道，只要还有一口气，就要把敌人挡在这片土地之外。有人中弹倒地，仍挣扎着爬向敌阵；有人断臂之后，竟用牙齿咬住枪管继续射击。
“打呀！给老子狠狠打！”一位满脸疤痕的老兵怒吼着，双手握紧刺刀，冲进敌群，嘴里喊的是家乡话：“我家屋后那棵老槐树还在等我回去呢！”
可下一秒，他就倒在血泊中，眼睛还睁着，望着天边飘过的云，像是在看母亲的脸。
王铭章跪在地上，捧起那具冰冷的身体，鼻尖闻到的是腐烂与泥土混合的味道，耳畔却响起那句未说完的话：“妈……我还想回来……”
他哭了，不是因为恐惧，而是因为愤怒——愤怒于这个国家为何容不下一群愿意为它赴死的人？愤怒于那些躲在后方的权贵，竟连一颗子弹都不愿给他们！
“你说对不对？”他转头看向刘湘，眼中泪光闪烁，“他们以为我们是草鞋兵，可我们是骨头做的！”
刘湘沉默片刻，突然笑了，笑得像个孩子，又像个老人。他伸手摸了摸王铭章的脸颊，粗糙的手指沾满血污，却异常温暖：“小子，记住，真正的军人不是靠装备，而是靠心。我们不是为了活命才打仗，是为了让后来的孩子们能抬起头走路！”
此时，太阳快要沉入山峦，余晖染红整片战场，也照亮了川军最后的冲锋。
没有人再喊口号，只有脚步踏碎残阳的声音，沉重、坚定、不容置疑。
敌人惊慌失措，仓皇撤退，但就在这一刻，一颗流弹穿透了刘湘的胸膛。他踉跄几步，扶住一棵枯树，喘息急促，脸色苍白如纸。
王铭章冲过去，跪在他身旁，紧紧抱住他的身体，耳边是他微弱却清晰的声音：
“别哭……我这一辈子，没白活。”
“你不是草鞋兵，你是我的英雄！”王铭章哽咽着，眼泪滴在他胸口，滚烫如火。
刘湘微微摇头，嘴角勾起一抹笑意，眼神却温柔得像春水：“我不是英雄……我只是个四川人，只想守好自己的家。”
他说完这句话，便闭上了眼。
那一刻，整个战场安静下来，连风都停住了。
王铭章抱着刘湘的尸体，站在尸横遍野的战场上，仰望苍穹，泪水滑落，滴在泥土里，发出细微的声响，像是大地在哭泣。
他知道，这场仗还没赢，但他也知道，川军的精神已深深烙进这片土地，比任何钢铁都要坚硬。
风从北方吹来，带着雪粒般的冷意，打在脸上像针扎一样疼。王铭章站在滕县城头，目光扫过那一片残破的城墙、焦黑的瓦砾和尚未冷却的尸体——他的手指微微颤抖，不是因为怕，而是因为痛。他能闻到空气里弥漫着硝烟与血腥交织的味道，那是一种无法洗净的苦涩，像是舌尖舔过铁锈后的余味。
李宗仁站在他身旁，一身灰布军装，肩章早已磨得发亮，可整个人却挺得笔直，如同一杆插进大地的枪。他的脸庞棱角分明，眼神却不似常人那般锐利，反倒有种沉静如水的力量，仿佛能把人心照得通透。“你不怕死吗？”他忽然问，声音不大，却像锤子砸在王铭章心口上。